无声告白 无声告别
人活一世，常说无奈，俗话说不如意事常八九，可与人言无二三，久而久之便学会缄默，说难听些是压抑。可人心容量有限，妥协不是解药，最终还是扛不过崩溃的。就像一场旷日持久的慢性病，身体早有病症迹象，只是分散到每一天便自以为可以忽视，对伤痛的感知能力下降、后置、延迟。
前几天在长途大巴上看完《无声告白》，很是惊讶，那种熟悉的无力呐喊、拼命传递希望却时常被无望笼罩的情景，戏里戏外都不会减少半分。
《无声告白》的女主玛丽琳，跟她母亲截然不同，她是个独立、前卫有想法的女性，对事业和生活都充满野心和激情，对自己母亲一辈子安于做一个优秀的家庭主妇这件事感到十分厌倦，于是发誓要摆脱母亲这样的命运。但在大学时期碰到心仪的教授詹姆斯---一名华裔男子，年轻的玛丽琳与儒雅沉稳的教授相谈甚欢、互相吸引，迅速坠入爱河，并结婚生子。婚后丈夫是冷静的、儒雅的、温吞的，儿子女儿相继出生，家庭生活看似和谐幸福，对于很多女性来说，这似乎是最完美牢固的关系了，但是对于玛丽琳这种对理想有着强烈追求的人来说，在日复一日的庸常日子里，丝毫找不到生活的意义，但是对丈夫、孩子的爱使她一日一日刻意压抑内心真实想法，把精力放在每日精致复杂的早餐上，玛丽琳在无休止的做饭洗衣种一遍遍告诉自己：等孩子大一点，就继续学业，考试，当医生。
医生，是玛丽琳一生的理想。
事实上，她也如此做了，在某一个平常的日子里，她收拾了东西独自搬到郊区公寓，但是早考试前夕，她却发现自己再度怀孕，于是还是再次被拉回家庭生活。此时的玛丽琳内心已经被痛苦折磨得不堪忍受，虽渴望自由和理想，但囿于现实围困，因此她把所有的希望寄托在大女儿莉迪亚身上，莉迪亚的聪慧、优秀，让她看到了当年在学校出尽风头的自己，因此对莉迪亚的关心全放在了她的学习成绩上，对于女儿的心理发展和真实需要置若惘然。
而丈夫詹姆斯呢，作为一名华裔，他的一生都在试图彻底融入美国社会，做一名真正的美国公民，在那一片土地上拥有安静的家庭，稳定平凡的事业和人生，而这一个初衷和目标，从一开始就与玛丽琳格格不入，因此他并不能体会玛丽琳内心的焦虑和痛苦。
大儿子内斯，内心清楚这个外表平静美满的家庭内里四分五裂，没有人在家里进行真正的沟通，感受到压抑状态的内斯拼尽全力考大学，想要摆脱原生家庭的宿命，而最后出生的小女儿汉娜，因母亲的注意力全在姐姐身上，从出生起边遭到冷落和忽视，她最大的心愿是被人关注。
被母亲放在注意力第一视线的姐姐莉迪亚，自从母亲第一次失踪（搬去郊区准备考试那一次）开始，加剧了对家庭的不安全感，她害怕失去母亲，害怕四分五裂，于是更加努力学习，博得母亲开心，一点一点褪去自我，全力配合母亲的需要，仅有的精神支撑是从小护着她的各个内斯，但内斯也即将离开去哈佛念书，这根支柱一垮，莉迪亚感到了前所未有的绝望，选择平静地跨入河流。
英国诗人说“每个人都不是一座孤岛”，是说人类无法做到与世隔绝，但其实从内心世界来说，每个人都是一座孤岛。
这个家庭小心翼翼维持着的平衡，在姐姐莉迪亚的死讯传来之后，轻易被打破：玛丽琳无法接受优秀乖巧、温柔顺从的女儿是“自杀”，整日在女儿房间出神发愣；内斯逃离家庭，在哈佛开始了另一段人生；汉娜开始更强烈地寻找存在感；詹姆斯无法再忍受压抑气氛而与助教婚外情….
到底谁错了呢？
一切都要怪到玛丽琳身上吗？似乎事情根源都源于她拼命追求完美、不甘平庸。但事实上她的痛苦不比任何一个人少，从头至尾她的付出最多，她的理想与现实差得最远，她真切地爱着丈夫的儿女，但内心深处的渴望又无比真实地在呐喊，这种触不可及的无望像一口黑洞，张牙舞爪将她吞噬。
小说里，每个人的痛苦都真实存在，都有自己的苦痛无法与人言说，都在拼命演好自己的角色，哪怕这个剧本不是自己想要的。但是周围每个人都用言行告诉你告诉你：生活就是如此，艰难晦涩，挺过去就好了。
因此我们学会缄默，学会叹气，学会妥协，而这些其实都不是最可怕的，最可怕的是当你我步步败退已经陷入深深的无望之中时，还安慰自己 只是暂时。
沟通交流这件事情，很多时候不是我们缺乏这种能力，而是缺少耐心和方法。我们中国人向来讲究含蓄，羞于表达爱和自我需求，无声地在心里种下爱意，种下隔膜，春去秋来演完一整场戏落幕，别人都不知道你曾真的爱过，也不知道你正恨着。
为何不做心直口快，杀伐果断的船长，爱着的，大声告白，不爱的，绝不心软；想要的，全力追求，不想要的，清楚分类。
既然每个人都是一座岛屿，清理干净过往，才能重新划分领属，一座孤岛，才能有重新被接纳和被爱的可能。坚持生活和追求，并不意味着要无限隐忍和妥协，我真是讨厌极了打着“无奈”的幌子实则畏畏缩缩的人，吃饭无声走路无声连爱人都无声，自以为周全，却是在悄无声息刺痛和伤害最爱自己的人。
就像詹姆斯与玛丽琳，就像玛丽琳与莉迪亚。
坚持表达爱恨，就那么难吗？为什么你们都不能勇敢一点？ 直到彻底告别之后才懊悔错过了那么多。不难过吗？
慢性病拖不好，但凡有病，唯有苦药才能解。
