菲尔森街28号（二）
黄蜂的身材
菲尔森街尽头就是人来人往的James Close街，过去那家“五种香料”一看——又满座了。“五种香料”是我最常去的一家餐馆，因为吃过最好的couscous就在那里，也因为离家十五步就到。它家的粗麦饭里会拌上黄油，当滚烫的蔬菜汤浇下去的时候，升腾起的那种浓郁的谷物和奶制品混合的香气，是别处不能比的。转身前往之前一直想去的那家西班牙酒吧“酒神的眼泪”，五分钟后却发现门上贴着张纸：“今日特别关闭”。是有“特别”的朋友来了吧？我盯着酒吧主人的字迹想，好像看得出他写下这些字时的一丝欣喜。 在搬到Antibes前，我很少外出就餐，基本是靠自己的厨艺活着。在国内的时候，从没有人教过我做菜，也从未有机会实践一番。我的烹调手艺，除了靠着一点天生的味觉想象力外，大多是看BBC纪录片自学的，最后十有八九成了意大利式风味。每每想到这点，我就想起当年读《挪威的森林》，对身为关东人的绿子因为没人教厨艺，自学一本关西人写的菜谱，做的菜全是关西风味这一点印象十分深刻。那时我就在思考：身份认同程度是否和对食物的感情有关呢？从小我就对家乡菜并不热衷，离开后也几乎没有多少想念家乡菜式的时刻。那么，我是因为媚意大利，所以专门去选择做意大利菜吗？其实只是因为我怕麻烦而已：中式的做法，从食材到调味料到厨具，哪怕只是家常做法，在法国专门配一套都是十分麻烦的事，尤其对我这种频繁搬家的人来说；而法餐的做法，在我的认知里普遍超级复杂。 菲尔森街位处Antibes老城的中心，但不是游客的必经路段，不用从早到晚忍受喧嚣的人声，而全城最好的餐馆却都在几分钟的步行距离内。每到晚餐时分，我常常打开玻璃窗外的遮阳木窗，让那丝丝缕缕的烟火气飘进来。我闻着这样的气息，听着远处传来的飘渺的说笑声，即便一个人吃着最简单的沙拉，也不会觉得孤单。
可能因为天分的缘故，我没有经历什么挫败就很快把喂饱自己这件事做得得心应手，而且时常陶醉在自己做出的美味里。然而，这样的习惯，却诱使我禁不住下楼去寻找那些烟火气息的来源。偏偏Antibes老城又是那样一个好餐馆遍地的地方。 在那个有些凉意的早春夜晚，我走过老城里一条条交错的宽街窄巷，并非旅游旺季的老城大多数地方都很安静，在此时分也只有餐馆还亮着灯。“茄子”，我在这家名字很童趣的餐馆前面停下，望见里面装饰很像我喜欢的尼斯那家“Alziari的餐桌”，有种家那样的温馨感，于是看了一眼价格就进去了。 “Alziari的餐桌”是我在尼斯时唯一情有独钟的餐馆。它深藏在尼斯老城幽深曲折之处，我和同伴第一次想去时怎么也找不到。后来，也是在老城里闲逛时，我在某个地势起伏的岔路口一抬头，发现它正在那里。我喜欢它的安详与温馨，喜欢它墙上别具一格的装饰画，尤其喜欢它口味浓郁的普罗旺斯风味茄子和清甜的梨子派。在尼斯所有值得留念的日子，我几乎都会去这家餐馆，我以这样的方式把它绑定在了回忆里。 我在“茄子”坐下来。头道选了从没试过的普罗旺斯鱼汤（bouillabaisse）。因为大学时对这个词印象深刻，端上来时在汤里找不到鱼肉的痕迹也毫不惊讶。凭着印象把配的蒜香面包和奶酪丝都倒进了汤里。不管这样是不是正确的吃法，至少是恰到好处的：半融化在汤里的奶酪丝口感很独特，而滚烫的鱼汤本来带着一股咸腥的海的味道，被蒜和奶酪的香味中和一些后，鱼鲜美的香气更加凸显了出来。 主菜出于好奇选了“魔王烤肉”，入口毫无心理准备的情况下被直接辣出眼泪。这算是我某年成都行之后在外面吃过最辣的东西了。没想到他们也会做“香辣”这种口味，对大部分当地人来说这确实是猎奇的恶魔之味吧。肉烤得真好，咬下去汁水四溢，小口地吃实在爽快。我突然间明白了，牛肉做全熟后绝对老得不爽口，如果又熟又极嫩，那是事前用某种东西处理过了。配的奶油烩饭也做的极好，香浓，米的软硬也恰到好处。结账时我和老板娘攀谈了几句，先夸了夸食物，然后得知她年轻时原来是个芭蕾舞演员。“命运真是神奇啊！”我对着她感叹道。 传统家常普罗旺斯风格的“茄子”，和我家楼下那家“黄蜂的身材”风味完全不同。La Taille de Guêpe，法语里解释作“黄蜂的身材，引申为纤细、优雅的身材”（也就是法国人最推崇的那种），也可以理解成“黄蜂的大小”，至少在我查字典前就是这么理解的。正因如此，尽管它就在菲尔森街24号，这个奇怪的误解令我迟迟没迈进它家的门槛，而终于有一天尝试后，却着实被惊艳。这家主打鲜花主题，菜口味是酸甜调子，相当清新。令我最感神奇的是它的茉莉花凝胶，那种晶莹的外观，馥郁的茉莉花香气，凉爽而清甜的口感，配上做得上好的鹅肝冻，入口简直是种极致的享受。这道鹅肝冻也因此成了我之后的必点和好几个朋友念念不忘的菜肴。 但要说法餐最拿手的精致调调，从James Close街走出去，经过国民广场，在喷泉处左拐那条街的“Le Vauban”着实令人大开眼界：调味的黑醋和橄榄油盛在精致的香水小瓶里；餐前小食是混着香蒜面包小块的虾味淡奶油；涂面包用的芒通产的柠檬味黄油风味奇妙；切得方正而狭长的鹅肝上敷着一层用薄荷调味的翠绿的肉冻；烤得恰到好处的牛肉块，配多汁的烤洋蓟和外皮炸得酥脆的玉米面团，酱汁调得稠度完美，带着一种微妙的甜；开胃甜点是撒着糖酥和柚子块的甜奶油，主甜点柠檬冰淇淋上盖着一层撒着葵花籽的鸡蛋薄脆饼。每一道食物的造型都赏心悦目，形式和口味的高度统一。而等我第二次去时，因为由夏入冬，鹅肝上的冻汁由绿色的薄荷肉冻换成了橙色的橘子肉冻，就这样一个小细节，让我真心折服。 离开前的最后一次，却留给了每次去火车站的路上必经的那家，“开裂的咖啡壶”。之前瞥了眼菜单觉得价格好贵所以一直没去过，再说它做的是法国菜和日本菜和泰国菜的融合料理，我对这样的“创意”一向不怎么感冒，觉得很容易不伦不类。等到我真的尝试了，从餐前小食开始就后悔之前没有多来几次。诚然，“不伦不类”的风险是有的，但那种不同流派食材和做法的碰撞的惊艳之感，也是别处没有的。配生鱼片的芥末被调和进淡奶油，柔化了那种辛辣呛人，而奶油的口感又和生鱼片相得益彰；第二道鸡肉煲里也同时用上了东南亚的香茅、辣椒和柠檬，以及地中海的迷迭香和月桂叶，那种层次感复杂的香气，揭开盖子时便令人忘乎所以，简直令入口鸡肉之鲜嫩、面条之顺滑，都显得不值一提了。
在离开菲尔森街28号近两年后，我收到一张明信片，上面写道： “很奇怪，关于法国最深的印象就是……还有你做的ratatouille。” 回想起那个初春雨落不停的湿漉漉的夜晚，我几乎能感受到开门时扑面而来的潮气。我们在小吧台面对面分享的两盘我随手做的菜——固然美味，和我、和他这一路尝过的佳肴相比实在算不得什么。他为什么会记得那么牢呢？因为从冷湿雨夜走进暖气中的舒畅？因为饥饿感及时得以填补的满足？因为畅谈中相似的迷茫和脆弱？因为我们从北京的宿舍蔓延到这间小公寓的多年情谊？收到明信片的那段时间正是我活得最郁郁寡欢的时候，猛然间关于菲尔森街28号那么多、那么多的往事如同电击一般刺激着我久已毫无波澜的情绪，令我笑着笑着流下了眼泪。
“记忆真的是很奇妙的东西”，在巴黎初春的街头，我平静下来后仰头望着天空，如此想到。
