许静：酒书
六月的一天，许静带我走过一段古老斑驳的城墙，似乎只要我开窗伸出手，就能触摸到一段历史。彼时我们正行驶在一片悬铃木的海洋里，参天的枝干与树叶在道路的上方形成一个巨大的穹拱，满眼望去皆是看不到尽头的浓绿。它们自1925年起就在此间落地，生根，抽枝，扬絮，结果。飒飒碧色中，偶尔掉下一大片干枯皴裂的树皮，在地上跌成几片，清脆响亮。
夕阳开始西下的时候，我们行走在这条拜谒国父的必经之路上，随后转入一条隐蔽的小道。许静和友人说要带我去一个地方坐坐。在“云几·紫金山”那间美丽的院子里，我看着大树下她和友人的背影，回想起第一次见面，是她们来上海看赵梁的舞蹈作品《舞术》，而这部作品的书法题字者正是许静。
在认识许静之前，我其实已经通过古筝仙子常静，笛箫音乐人张笛的海报及CD有看过她的作品。然而如果真的追溯起来，恐怕我早在陈可辛导演的电影《武侠》上映时，就已经见识过她的作品了，这部电影的“武侠”二字也是许静题写的。
后来通过聊天我才知道，她还为张艺谋题写了《幸福时光》，并在《英雄》中担任梁朝伟的书法老师及书法替身。影片中那幅挂在秦王殿堂上巨大的篆书“剑”字，正是出自这位江南女子之手。而在张艺谋最近曝光的新作《影》的海报和片花中，我们又看到了许静的作品。黄海设计的海报中，她题写的“影”是飞舞的流云，有飘逸的剑气，还透露着与影片有关的丝丝风声。
在王家卫导演的《一代宗师》中，许静再次成为了书法老师，这次她教的学生不是梁朝伟而是章子怡。“宫二”这一角色不但武学精湛，医术出众，精通戏曲，书法造诣也很高，片中诸多书法的呈现亦出自许静之手。
翌日清晨，我再次上山登门拜访许静，访谈休息时，我们在她书斋外的露台上透气，也看了一些她写的字，感觉那些字的含义，借她之手，直接蕴含在了那个字的形态和气质里。比如篆书的“守”字，有种稳稳的、立得住的建筑感；轮廻的“廻”字，人的一生，要经历N次轮廻，字也是，每写一次都是一次生死轮廻；“半窗”像江南的园林，像一个人倚靠在窗边；“小酌”，墨中含酒，酒中有墨，正是小酌后所写；“阴晴”两个字是她特别喜欢的，她还有一方印章就叫“阴晴圆缺”，她说阴晴就是你所有的人生，所有东西都得接受。
▲从上往下，分别是许静写的：守、廻、半窗、小酌、阴晴。
从小到大，许静获得过太多奖项，并在书法与诸多艺术的跨界合作里表现突出，那位自她四岁起的书法启蒙者，一年365天督促她坚持练字的父亲，一定颇为有这样一个女儿骄傲吧？
聊天中，我有细细地端详过许静的手，几十年握笔，她的指上已然留下一个个茧痕。她浅浅笑着为我斟茶，令人联想起古龙《天涯·明月·刀》里的傅红雪，那个从小不停拔刀的人，手心里是否也留下一道道茧？居住在紫金山上的许静，即使功成名就，依然日日提笔练字。毛笔纸砚亦是她的刀，她的剑，是年复一年，日复一日的定心安坐，是行走江湖的侠肝义胆。在她心中，何尝不翻滚着一个既能塞北弯弓胡马秋风，又能小楼听雨杏花春雨的水墨江湖。
▲写字的许静。
行李&许静
1.
行李：对许静老师一直抱着一颗好奇心，在中国，书法的意义实在太大了，但和现在大多人的生活相距挺远，而我听闻你从4岁就开始练习了，典型的童子功。
许静：我练习书法是受家庭影响。父亲是书法爱好者，他喜欢没事就带着我和弟弟一起写字。他是非常执著的人，一旦决定，一年365天，就连大年三十和初一都不放过。小时候为了写字，真是吃了不少的苦头。
行李：居然大年三十和初一都不停啊！
许静：是啊，写字已经变成了像吃饭睡觉一样必须做的事情，童子功就这么打下来了。父亲常说，笨鸟先飞，一个非常朴素的概念，只有坚持努力下功夫才能把事情做好。其实小孩坚持做一件事情，关乎父母的坚持。练习书法是非常枯燥的。每天一笔一画，横竖撇捺，刚开始是描红。我爸有一个特别狠的招，也是为了省墨，就是用淡墨描，淡墨描红呢，一眼能看出来你有没有描满，有没有描出去。那时家里条件也不是那么好，时常还蘸着水在水泥地上写。现在想想，那时候我们一年下来的用纸量还是挺大的，每天写那么多。那时没有毛边纸，宣纸很贵，于是父亲去旧货市场买报纸回来练字，所以小时候对书法的记忆就是报纸的气味。你知道我小的时候如何用一张报纸吗？父亲先用红色铅笔画好格子写中楷，完了之后在边上写小字，最后再用淡墨写大字，正反两面写完，那张报纸才算完成了历史使命。所以看现在的孩子练字浪费纸，就常常告诉他们我小时候的故事。
行李：你小时候都练什么字帖？
许静：哦，那时太可怜了，没什么好的字帖用。记得第一本字帖是《中学生字帖》，颜体，绿色封面，不是原碑帖，那本帖都被我翻烂了。后来慢慢可以买到《兰亭序》、《圣教序》，小楷写过《灵飞经》，高中时写唐寅《落花诗》，有时也写写隶书，《乙瑛》《礼器》。种类并不多，但一本就是啃好多年。印象最深的是颜真卿《勤礼碑》，写了好些年，最后熟悉到闭上眼睛都能浮现出那些字的样子。我初中的时候才去西安碑林，见到那块碑的时候，哇，五味杂陈，大哭。
也是因为小时候基础打得好，虽然大学学的是平面设计，但最终还是选择了书法作为职业，因为太喜欢了，无法割舍。当然平面设计也对书法产生了重要的影响。大学时开始思考书法和设计之间的关系，如何把书法运用到设计中，比如字体设计、包装设计。本科毕业论文写的是“书法在设计中的运用”，后来成为一个书法家后，又变成了相反的一种关系，设计在书法中的运用。
行李：具体而言是什么？
许静：我又把设计的那些理念用到了书法里，这个过程其实很有意思，也就是说，在自然书写的过程中，本身就已经有了一种设计的概念，一种空间感，或者说是字与字之间的内在组合关系。再加上书写瞬间的情绪与力量的推进，作品更容易有爆发力和冲击力，以及有现代感。
行李：因此后来你的书法也有了许多与其他艺术形式嫁接的可能性？
许静：恩，所以后来我和音乐家、舞蹈家等不同门类的艺术家产生了火花与共鸣，感受他们的艺术的同时，也激发了我的创作灵感，特别是共同的即兴创作。高度情感的碰撞，使得两种艺术合二为一，形成一种新的关系，微妙且刺激。这要感谢一段在北京生活的经历，那段时间我拜访了很多艺术家，包括画家、当代书法家、雕塑家，去看各种展览，听音乐会，探索艺术究竟是什么？现在的艺术圈都在发生什么？那个时候才明白，不同的艺术家用不同的媒介说话，有不同的表达方式，最终是为了表达思想，有所表达，要有内容去表达，所以感受生活是很重要的。那时我开始将眼光重新回到自己！自己究竟要什么？想说什么？古人早就说过“入古出新”，“入古”是什么呢？就是学习古人经典，中国的书法史反映了文字发展的变迁。各种书体、流派，都需要学习了解。再重新在里面寻找感兴趣的点，参照生发，与自己心灵相契合，打动人心，观照自我，是为“出新”。
行李：原来处处都是人心。
许静：书法是我的一面镜子，通过它，我了解自己、塑造自己。它时而让我抓狂，时而给我惊喜，我在塑造与被塑造之中看到了变化。从技术层面讲，我将临摹与创作交替进行，或者有段时间大量尝试自我书写，把我学到的东西在一段时间内充分地融会贯通，不受任何外界干扰的情况下，让它产生一种内在的化学反应，我想这是自然地融合，生长到一起，形成新的样式、新的感受，我相信这种融合就是我自己。
书写的内容和创作有很大的关系，不同的内容会刺激我产生不同的感受和情感，瞬间的感觉可以让作品有出其不意的发挥。所以我觉得我的书法一直在变化，像流动的河水。
行李：在你看来，我们这个时代的书法家应该有什么样的表达？
许静：因人而异，但其实每个人都必须面对，无法逃脱。我的状态相对比较特殊，我生活在一个相对综合性的艺术圈里，也就是说，我的朋友圈不仅仅是书法家，所以会受到不同艺术思想的影响，关注的东西也相对比较多。当然在这样的环境里，要学会辨别与梳理。刚开始想法也很多，很乱，不成熟，在思考和实验的过程中慢慢清晰。后来一个非常偶然的机会，我开始写酒书。
行李：酒书？
许静：酒书真的是玩出来的。有一年我们去安徽，记得那天是电影《武林外传》杀青，一帮朋友一起吃饭喝酒庆祝，《新周刊》杂志的创始人孙冕老爷子喜欢写字，那天他也在，我们就铺了张桌子开始各种挥毫。因为喝了点酒，大家都很兴奋，大笔写大字，酣畅淋漓。人处在极为亢奋的状态下，根本不会想到古法如何如何，随心所欲，任凭笔墨流淌，没有界限，我终于体会到古人说的那种任情恣性的感觉，美妙至极，无法形容。现在想来就是嗨翻了天。
行李：哈哈哈，嗨了，也是通了。
许静：这才是创作应该有的状态。我突然觉得原来以前的创作都没找到感觉，写得过于冷静。古人说：“心手双畅”、“物我两忘”，真正忘我的状态啊。张旭借着酒意，“挥毫落纸如云烟”，“醉墨”也。怀素“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，狂草也。
行李：你之前那么冷静，莫非是因为从没有喝醉过？
许静：我不太会喝酒，对我来说，一点点就足够了，足够打开自我，突破平常的思维和胆怯，有些目中无人，有些自鸣得意，总之就是不管那么多了，南京话叫“烦不了”。
行李：书法在你的体内已经积累那么多年，这种积累是手上的一种记忆，迟早有一天它会量变产生质变。有部日本动漫作品《虫师》，其中一章节讲到，因为书虫这种生命体的存在，让所有的字都被赋予了生命，书法家反而不是书写它们的人，而是唤醒它们的人。
许静：是的，书写会形成记忆。我从四岁开始写字，每天日积月累，渐渐形成一种手上的记忆。进入血脉，与思想融合，自然而然物化成一个带有我自己标签的书法风格，一出手就会有。当然，它不是一成不变的，它会随着心情的变化而变化，时有惊喜。
在安徽聚会那天，一件重要的事情发生了，笔洗中的水用完了，我就直接泼了红酒进去。红酒跟墨汁融合在一起，产生了完全不同的效果，这让我非常惊喜。回家以后我开始做各种尝试，并取名“酒书”，然后一个系列一个系列的写。2013年在江苏省美术馆做展览的时候，我第一次把酒书系列作品拿出来，当时只拿了四件作品出来试了一下。不见得成熟，驾驭得未必很好，但是这对我来说，已然有了一些改变。
行李：都是什么改变呢？
许静：我第一次触摸到了从未有过的状态。我试图在之后的每次创作中重新找回它，不借助酒，也许要点音乐，通过想象或放空。一次，两次……灵感时常降临，写出满意的作品，无限喜悦，不可言表。
书法史上有一座座的高峰，每一座都望而生畏，一卷《兰亭序》已然名垂千史，不可超越，而我们只能书写自己的《兰亭序》，也许它不成熟不完美，但它属于我自己。所以我突然觉得创作变得有趣了，变成一个让我充满期待的事情。对，有时能把自己感动到……这种体验很奇妙。
行李：原来是这么偶然。
许静：虽然是一个非常偶然的机会，但这个事非常重要，突然打开了一扇门，通过这个体验，令我可以非常放纵地写字，或者说，我可以更大尺度地去自由书写。
行李：这个大尺度，是不是还包括你写的那些大字？
许静：对，我写大字最早是在电影《英雄》里，就是那个“剑”字。挂在秦王大殿上，应该有三四米，记不太清了，篆书，用朱砂写的。
▲许静为《英雄》写的巨大无比的“剑”字。
行李：写大字在技术上有什么特别要求吗？
许静：我那时发现写大字首先要面临透视问题，就是一张纸放下来，你从任何一个角度看，都有透视，近大远小，所以要有一定的经验与判断。其次是如何让如此大尺寸的书法充满力量且气韵生动，这比较难做到。
行李：我觉得书法艺术，有时候那种笔墨的浓淡，笔触、肌理的美妙，即使有时认不得这个字，也能感受到那种美的表达。
许静：你看酒书的魅力在哪里？它增加了墨色的层次与变化，有了肌理的效果。关键是它还能表现出毛笔在纸上运动的痕迹，圆转翻折，笔画的重合累加。有些竖笔，它就像瀑布一样飞流直下三千尺，带着水流的力量。藏锋，是不出鞘的宝剑，得藏，得隐，有隐约的剑气。
行李：但是对看得懂这些字的人来说，你写的字，就直接表达了这个字的意思，比如你家里那个“自在”，就真的很自在。
许静：哈哈，就像打了滚似的自在。这里面有很多墨色的变化，翻折到这，毛笔是翻上来的，然后有一个小的转折，这里面所有的痕迹都在，像这样的线条就太生动了，它记录了每一个细节。无法重复。每个墨点都是生命，表明了它的存在感。
行李：这说明书写的人当时也特别自在。
许静：我啊，太爽了，写完以后看着，不相信我能写出这样的字，神了。
▲许静写的“自在”、“临风”，每个词的含义已然在这书法里。
2.
行李：你和许多如雷贯耳的大导演都合作过，我发现大多都和武侠片有关。
许静：说到武侠片，我们最早看《霍元甲》、《射雕英雄传》等等，那时真是万人空巷。武侠片里的英雄主义、侠义精神，从小就被植入到身体里。
我最早给张艺谋导演书写片名是因为电影《幸福时光》，1999年。现在看，写得并不好，想来是导演鼓励我。之后导演拍《英雄》，我就帮着写一些道具上的字，很有意思，那时候才知道电影美术是怎么一回事，制作屏风、竹简、木牍、找资料、打磨、书写、做旧……学了不少东西。
秦汉时期，大多是在竹子和木片上写字，这就是竹简和木牍，电影要真实地还原当时的样子，所以制作了很多竹简木牍，我翻阅了大量资料，写了很多。我觉得这就是电影神奇的地方，还原当时的生活场景，会让你几乎真实地回到那个时代，而我其实是通过书法的形式来实现它。之后我觉得写得比较好的是电影《武侠》，贯气，痛快。
行李：我刚看到张艺谋导演的新作《影》发布出来的海报，也是你写的，又是另外一种飘逸的美。
许静：《影》的海报做得非常棒，黄海很了不起。他有他的设计美学，也把我的书法用到了极致。
▲许静为张艺谋的新作《影》写的“影”字，在海报设计师的手中被再度创作。
行李：好像你和杜可风也有合作过？他说自己是洋人里得了皮肤病的中国人，他早年和王家卫导演合作的电影，那种视觉效果依然令人难忘。
许静：杜可风是个非常有意思的人，我很喜欢他的摄影风格。去年的上海电影节，我为王家卫导演重新写了一版《东邪西毒》，又反复看了两遍电影，杜可风摄影，镜头感太棒了。我们后来有机缘在香港联合做过一个展览，名字叫“风欲静”。用他的影像和摄影作品，我的酒书系列的书法，我想这是一次对话，东方与西方，影像与书法。他说：“你可以在我的摄影作品上写，感受到什么就写什么，随便写。”
他给我看了大量的摄影作品，我挑选了一些，其中有一张是在树林里，一张破旧的沙发。我后来在他的作品上写下了苏东坡的《寒食帖》，不同情境下的悲凉。杜可风说：“书法和摄影都讲求姿态，摄影师用手持摄影机拍摄，如同书法家手持毛笔书写。”他认为两种艺术只是表现形式不同，但精神相通。
我有一件作品《一舟》，草书，线条简洁流畅，他看了惊喜地说：“我有一件和你一模一样的作品。”那是一件影像作品，黑白的，拍一个人在摇橹，波光粼粼的水面，动态的身体线条，两件作品简直如出一辙，惊人的相似。
▲和摄影师杜可风合作的展览上，许静创作的书法作品。
行李：这就是跨界合作的魅力吧，你还和舞蹈家合作。
许静：现代舞最早比较打动我的，就是云门舞集创始人林怀民的《行草》，非常震动，看得我浑身起鸡皮疙瘩，突然觉得，噢，原来舞蹈和书法有那么密切的联系！身体的律动如同运笔的连带牵丝，圆转翻折，各种关系一一对应。
去年受韦羲老师邀请，我和赵梁，一位优秀的现代舞蹈家有过一次合作。之前为了增加了解，他约我去看了他导演的舞剧《幻茶谜经》，是在北京一个名叫“正乙祠”的古老戏楼里。那次合作，我们在今日美术馆做了一个《心经》的书写现场，我准备了一个大手卷，20米，宽度大概1.5米左右。
《心经》是佛教经典，以往我都是在书房里静心背诵、书写，当一门修行功课。对于这样倾向表演的现场，我俩并没有作太多沟通，相信自然而然的发生就是最好的。
在现场时，赵梁一袭黑衣，先进入场内。我坐在一旁。他背对着观众，身体随着音乐舞动。突然转身，随即俯下身体，推开卷轴，就像在我心里打开了一个洁净的世界。我起身，一脚踏在纸上，如至仙境。接下来的整个书写过程，我几乎在完全放空的状态下进行，如痴如醉，沾墨，掭笔，楷书入“观自在菩萨……”一笔一划，不急不慢，一切随心书写，如有神灵相助。
赵梁是个很好的舞者，他时而观看，看我，看字，看笔。时而化身为我，握笔共书；时而化身为笔，跃然纸上；时而化身为纸，笔尖划过他的身体，纸上留下空白……他于我，是舞，也是笔，同律动，同呼吸。
写至《心经》的中段，书写速度随着心思调节加快,“无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽……”再之后，慢慢转变为草书，大开大合，放浪形骸，笔墨枯实相间，如入无人之境。最终“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃……”重回楷书，复归平淡，一切皆空。
写完之后，他开始将整幅《心经》撕毁，如若销毁一座坛城。我加入，共同把碎片抛向空中。结束，拥抱。
行李：刚才这段讲述完全复原了现场！我有看过一位当时在场的策展评论家写的文章，他说感觉书写的时候，你就是入定的修行者。
许静：赵梁的舞蹈是对书写者的一种演绎，但我觉得他更是我的另外一个化身，或者他好像是化成了我笔下的某种力量，意识或是灵魂。所以这些作品虽然看上去是我们两个人合作，一个是舞蹈一个是书法，但其实是共同书写，共同舞蹈。
行李：我还听说当时现场出现了小火苗，特别神。
许静：对，就是面粉像尘土一样飞在空中，与烛火相遇飞溅出的火花。一切都是最好的安排。可遇不可求……
▲和舞蹈家赵梁的合作。
行李：我想起古筝仙子常静，虽然她使用的也是有着千年历史的传统乐器古筝，她也没有只去演奏那些流传下来的古曲，她用古筝和摇滚玩过，和电音玩过，和爵士玩过，她和群仙乐队每次的现场即兴演出仿佛玩一样。
许静：我发现自己几次重要的感受都和聚会有关，每一次都会有不同领域的艺术家给我新的启迪。比如常静弹古筝，宋昭老师拉大提琴，张笛吹奏笛子和箫，文薇拉小提琴，还有王铮亮拉手风琴，有时即兴谱曲哼唱，极为精彩。和他们的合作需要非常大的默契，音乐对他们来说是一种语言，彼此呼应，相互关照，极为和谐。我加入他们是极大的受益者，此时此刻，脑子里弹出来一个什么字，我就写什么。他们的音乐就这样包围着我，激发着我，然后毛孔全部打开，完全处于亢奋的状态。那种体验会让我跟他们的音乐完全融合。随着脉搏节奏律动，我的每根线条出来的时候，他们也感受到了。书法非常强大，笔墨瞬间给我很多力量。似乎不是用手在写，而是完全用感受在写，上帝之笔！既虚幻又很真实。在一种真实和不真实之间，平常冷静的状态下很难达到。
行李：上古时期的音乐、舞蹈、戏曲，都是祭天祭神的，也是通天通灵的。艺术家到达那种通的境界，其实已经物我两忘了，是庄生还是蝴蝶，是梦中还是梦中之梦皆不重要了。
许静：这就是所谓的“心手双畅”，在古人的书论里其实都有写，虽说写得很清楚，但真正体验到，才是最大的福分。
▲和不同艺术领域的人一起即兴演出。
3.
行李：你的作品里，表达的内容都有哪些？
许静：我写酒书的时候，会选择一些词，往往是在读书的时候，发现某些遥远的词汇可以与当下的情感发生关联，比如说最早我写酒书的那个系列里有个词叫“不寐”，夜不成寐。这恰恰就是我当时的状态，写起来非常顺畅。
有段时间特别喜欢读六朝的赋，写过一个词叫“郁茂”，我们现在很少用了，看上去会比较生僻，但我喜欢这种熟悉的陌生感，会产生异样的联想。想到六朝，穿越时空，作品也会呈现出一种生疏的现代感。
行李：写了这么多年，你觉得书法的意义是什么？
许静：多年前，有朋友问：书法还有存在的意义吗？你再怎么写，你能写得过王羲之吗？能写得过苏东坡吗？能写得过米芾吗？你还能回到那个时代吗？在我们当今这个时代，书法它还有存在的价值吗？多年前我被问这个问题，完全傻掉，我当然做不到，也回不去。
直到很久以后我才明白：我就是我，我就是当下，我是2018，我要有我的表达，这和古人没有任何关系。就是这样的一个观念，使我的每次创作变得有意义，让我自己有了一种新体验。
今年在台湾参加一个香道展，几个艺术家写的东西都和香有关。我的参展作品是“一香凝然”，这四个字的意境太美了。香气袅袅升起，所有的人在那一刹那间凝固，视觉、触觉、嗅觉，一种强烈的体验感。我需要把它物化成一件作品，定格下来。于是，笔墨云烟。我痴迷于这样的表达，敏感细腻。
▲“一香凝然”。
行李：香是流动的，是飘逸的，是轻盈的，是曼妙的，是盘旋的，是幽蓝的。这不就是抽第一口烟的感觉么？就是进入鼻息的那一刹那。
许静：哈哈哈，你抓到了那个点。你看书法里的三大经典，王羲之《兰亭序》、苏轼《寒食帖》、颜真卿《祭侄稿》。这三件作品之所以动人，是因为里面蕴含了饱满而真实的情感：第一件作品是在极其欢愉的状态下；第二件作品是在非常凄凉的心情下；第三件是极度悲伤。作为现代人，即使隔了千百年，在情感上仍然可以产生共鸣，感同身受，艺术的魅力即在于此。
行李：其实就是从人出发，艺术为什么能够打动人，其实还是关乎人性与情感。
许静：所以这是一个必经的通道，感受生活，享受艺术。
4.
行李：可以和我们聊聊南京吗？文艺青年都对这座城市情感特殊，但我知道你家乡并不在这里，不知道南京对你而言，意味着什么？
许静：我出生在淮阴，现在改名“淮安“，周总理的故乡，古楚之地。高中毕业在淮阴师院美术系读了两年专科，因为成绩还不错，后来去南京艺术学院的设计学院继续读本科。
我高三时很瘦，高考前体检78斤，老师说太瘦了，给我填了80斤。记得上大学开始住校了，终于脱离父亲的掌控，有了空前的自由，各种吃喝玩乐，毛笔扔到了一边，体重一下子飆升到100多斤。哈哈，心宽体胖啊。很快，两个月后，觉得不对，內心突然感到莫名的空虛，在自由与自我束缚之间徘徊。直到我重新拿起毛笔，一阵脚踏实地的感觉油然而生……从此没有放下过。那时并不知道写字对我来说意味着什么，将来做什么也是一片茫然，只是每天动笔写字已然成为生活的一部分。它让我独处在自己的世界里安然自在，但同时离开父亲，又不知书法之路如何继续。
到南艺上学读设计很有趣，但环境是全新的，总有不安全感，所以写字似乎是联系父母情感的通道，会在写字时想家。幸运的是在学校认识了后来的导师黃惇先生，他是一個学者，书法理论、创作、篆刻皆擅，他的出現改变了我的人生。
行李：是南京的人改变了你的人生，具体的故事是什么？
许静：那时我经常给学生会写字，学校食堂里都挂着我写的标語，有一次在校园里散步，迎头见到黃老师，他问：“食堂的字是你写的？”我说是，他说：“寫得不錯。”之后我拿作品请他指教，记得其中有一张《兰亭序》，得到他的肯定，后来也就有机会经常去书法班听课，和同学们一起练字，看书，学篆刻。那是特別开心的一段时间。晚上从教室出來，去宿舍的路上，两侧全是梧桐，我想南京是个不错的地方，与我有緣。后来我在這里恋爱、結婚。生活正如我希望的样子。
行李：我知道你们在南京还开过一家茶馆，是和你先生一起吗？他是个怎样的人？
许静：我称他“老郭”，他是室內設計师，乐观风趣。他喜欢旧物，周末的時候骑个小摩托车带着我跑来跑去。南京有两个地方可以淘货，一是江东门旧货市场，东西品相一般，便宜；二是朝天宫，有规模，上档次，贵，好多东西只有看的份儿，偶尔我們淘些别人看不上的東西，比如小的木雕，桐扣件，镜框，青花的盘子勺子，一些旧家具。玩着玩着就有了些門道，和市場的人都混熟了。有什么好东西会直接打电话私下成交。那时劲儿真是大，老郭成宿的不睡，给旧家具清洗拋光，那时听得最多的词就是“包浆”，啥啥都包浆。
铜扣件上了锈，就用白醋泡。我們刚结婚的时候在他单位租了两间房，一间办公，一间住。走廊里堆着旧家具，一股白醋味。东西买多了，沒地方放，于是就想到开茶館，这样既有地方捯饬，又有个和朋友聚会的地方，于是就有了“之乎者也”茶馆。
行李：这个名字是因为？
许静：我们都喜欢罗大佑，在他的歌名里选来选去，这个最合适，有文人气质，挺好！现在我落款时依旧喜欢写“之乎者也主人”这个字号，我想是太爱我们的青春了。
行李：茶馆里全都是你们淘来的东西吗？
许静：是的，茶馆由一个旧仓库改造而成，由于低于北京西路的路面，所以进门是茶馆的二层，之后下一层是大厅，旁边局部又架了二层，满屋子我們淘来的旧物，每一件都有故事。另外，还放了不少我的书法作品。开业后，我好像就成了讲解员，沒完沒了地讲故事，我本来是一个不爱讲话的人，硬被培养成了话唠。
行李：后来这间茶馆变得非常著名。
许静：茶馆真正火，是因为张艺谋导演一次意外的光临，那次结了与电影的缘分。之后我写了《幸福時光》的片名，参与了《英雄》电影场景的制作。那时我24岁，简直太幸运了。
一时之间，茶馆成了我们生活的重心，为了安静，老郭特意为我留了个书房，每天有读书写字的时间，晚上就会有许多朋友来喝茶聊天，艺术学院的老师同学、文人、艺术家，都聚集在一起谈天说地。有时我们也举办一些活动，茶会或者古琴会什么的。
行李：听完这一段，你和父亲的关系，设计和书法的关系，你和南京的关系，全都了然了。从此南京于我，于你的读者，又有了新的意义。
许静：南京的生活不紧不慢，一切都是滋养出来的，沒那么急。中山陵是我們常去的地方，老郭二十年前设计的中山陵青年旅馆现在还在，依旧还是原来的样子，房间里挂着我年轻时写的字，“游天下”，“任我行”，略微泛黃。
▲娟秀如山涧，泼墨如江海，都是这个小女子执笔写下的。
采访：茶七
照片提供：许静
