你最心疼哪个职业的工作者？
查看话题 >乡镇司仪和破烂王，却被徐州音乐圈奉为大佬？
徐州音乐圈里，有两个标杆式的人物，张鹏程和张宜苏。
他们在朋友眼中，拥有异于常人的音乐天赋，同时也有特立独行的生活方式。
80后导演邵攀围绕这两个音乐人，拍摄完成了149分钟的纪录片《自行车与旧电钢》。
豆瓣评分8.6，很多人赞美两位音乐人，也有很多人期待导演的下一部作品。
而对于DOCO君来说，这149分钟，却看到了两个普通的中年人，在面对窘迫的现实生活时，自由追求音乐的灵魂。
我就是我，你们看不懂的烟火
张鹏程，红白喜事舞台上的“百变司仪”。
一个人包揽主持、唱歌、反串、演小品，每场演出都会换几身奇装异服登台表演。
只要他在，舞台永远不会冷场。
为了在原创音乐领域有一番作为，张鹏程删掉了电脑里所有的毛片。
为此他还搞了个仪式，配上大气恢弘的音乐，又是献花又是膜拜。
对待刷碗，他很有自己的心得。
他认为刷碗不应该，为什么呢？因为会浪费油、水、洗洁精。
所以他饭后从不刷碗，而是倒上开水，用手把碗沿边的油抹下去，然后连油带水一块儿喝掉。
张鹏程还喜欢讲大话、虚张声势，有时在饭店里会突然让大家安静，自顾自和食客大谈生活感悟。
另一位音乐人，张宜苏，生活就更迷幻了。
人送外号“抠脚大仙”，源于一次大会现场把袜子脱下来抠脚，抠了一会儿又把抠脚的手指放进嘴里……
对于朋友，他有一个独特的相处之道——
每到一位友人家中，都会拉一泡屎装起来，作为礼物藏在朋友家。
他邋遢，不洗澡，穿着破旧衣服，杂物、垃圾、煤灰和破旧的音乐器材堆满了屋子。
电子琴、电脑也沦陷在垃圾里，布满了灰尘和油渍。
天降骤雨的时候，就是张宜苏洗澡的时候。
他拿起毛巾和香皂走上街头，享受大自然馈赠的雨露精华。
洗完澡，他会将裤衩披在肩头，用衬衣挡住下体，就这样光着屁股走回家。
不是艺术家，就是喜欢音乐的普通人
没有演出，生活困顿的时候，张鹏程喜欢骑着自行车、抱着吉他到处唱歌。
从学生时代开始，他每年都参加学校歌手大赛，还组过乐队演出。
天生具有表演天赋，上台跪地亲吻舞台，又蹦又跳暖场，每次都能掀起晚会高潮。
出于对音乐的热爱，张鹏程从工厂辞职学习创作。
曾经的他对理想充满激情，在北京的地下通道卖唱也干劲十足，只希望声音被更多人听到。
但生活现实的压迫，让他食不果腹，打道回府。
“那一年冬天，在我生日的那一天，我抛弃了理想，回到家乡……”
他欲言又止，声音有点哽咽，闭眼沉思时，都是难以明说的落寞。
后来，他遇到了张宜苏，生命才开启了另一种意想不到的模式。
在张宜苏的鼓励下，他开始尝试创作，生活的琐碎小事都被他写成一首首歌。
《命运馒头》是张鹏程的代表作，震惊了徐州音乐圈。
他在歌词中写道：
有的人，依靠音乐和命运斗争。 有的人，靠卖馒头和命运斗争。 有的人，依靠自杀和命运斗争。 你和我，选择活着和命运斗争。
音乐制作人徐誉滕听到这首歌后，决定担任他的制作人，给他录歌。
第一次录歌时，张鹏程哭了，后来反复多次，每次音乐到相同位置，张鹏程都忍不住大哭。
或许对于他来说，和命运斗争的路径就是多写多唱一首歌。
如今，张鹏程会去酒吧和KTV找兼职歌手的工作，但遗憾的是，对方需要的，是能唱流行歌曲的歌手。
不同于张鹏程，被徐州音乐圈称为“音乐大师”的张宜苏，则活得像个神仙。
不是光鲜亮丽的那种神仙，而是无忧无虑的那种神仙。
只要他能有音乐，他的手能够触碰到琴键，他就会忘记周遭破破烂烂的一切，沉醉在旋律的世界里。
他的一位学生是这么说的：
在这么恶劣的环境中，一个简单合成器竟能把音乐表现得如此完美。
作为中国第一代MIDI音乐人，张宜苏涉猎广泛，现代摇滚、爵士、布鲁斯都在他研究的范围内。
他坚持音乐共享原则，来他这里学音乐的小孩，他几乎分文不收。
没钱生活的时候，他靠捣腾“电子垃圾产品”糊口。
张宜苏的很多灵感来自女人、爱情、性，义妹朱莉便是他一生中命中注定一般的存在。
多年以后，尽管朱莉早已离开这个世界，但在张宜苏心里，那段两人在一起的时光很幸福。
他把这段感情写进了原创音乐剧《吃喝拉撒睡之余》，他唱到：
曾经我们俩就这样依偎在一起……如果你相信物质不灭的定律，那就有完美的几率，又让我遇见你。
片子最后，张宜苏说：
如果我这一生要做什么，就是把我和朱莉的感觉制（做）出来，这就是意义。
自行车和旧电钢，一个对应张鹏程，一个对应张宜苏。
面对世人投来的不解目光，他们在自我世界里完成了精神修炼。面对生活给予的心酸苦楚，他们在幽默自嘲里给生活猛烈一击。既没有煽情自己的遭遇，也没有吹捧自己的理想。
而音乐，仿佛天然长在他们的骨头里，他们用音乐开启的，是生命和灵魂的大门。
尽管张鹏程的100多首歌曲，听过的人很少，曲风也很少有人能接受。
尽管张宜苏的音乐共享精神，被部分人理解为“矫情、作秀”。
但这些言论，似乎并未影响这两位普通音乐人的世界，他们依旧游离在生活之外，寻找着自己的音乐梦。
DOCO热纪录 全球优质纪录片观享平台 & 影迷社区。公众号：docochina
DOCO热纪录 • 映像现场 线下纪录片主题放映+文化沙龙。 有深度、有态度、有温度。爱上纪录片、分享好观点、识得真知己！
如何成为「DOCO热纪录 • 映像现场」会员？
添加微信号：docokun，DOCO君带你加入「DOCO热纪录北京线下观影群」，不错过任何一场放映，结识更多志同道合的伙伴。
