亲爱的出版人，我愿你们平安
原创： 黄一琨 做書
1.
14年前，我在北京朝阳区和平里的一个小院里工作。那是媒体人浪漫高蹈的年代，因为有了来自跨国公司的广告，报纸、杂志能够找到比较市场化的生存方式。我们不是来自于人民日报、新华社，却可以采访比尔盖茨。如果你是一个懒惰的记者，也许面对采访对象的第一个问题是：自从加入了WTO以后...
报社前面的那条路，大约几百米长，全种着银杏树。街两边有歌厅、按摩店、外贸店、卖羊肉串和羊蝎子火锅的各种食肆，每到秋天，一地金黄铺满整条小街。环卫工人殷勤地去除那一地金色，我的同事仲伟志总会表示极大不满。
在这个金色小街边上，14年前，我和我的同事们在做一份橙色的报纸。许知远穿着白色的，蚊帐一样的亚麻衬衫，背着黑色大包，打一辆夏利车，去凯宾斯基饭店采访一家世界500强公司的CEO，这就是那个年代。没有边界、热气腾腾、充满可能性和焦虑。然而这段对我来说以为是一个“时代”的日子，竟然短暂得不可思议。
时代的划分实在很难定义，我们每个人都生活在当下，当下又在此刻不断流逝，成为过去，未来正在不断涌来，途经当下，成为过去。如果没有意义的存在，时间又怎会是一条承载我们生命的河流？
WTO、姚明加入NBA，这种时代感很快在SARS带来之后结束了。我至今记得那次群情激奋的编前会，我们以为作为媒体人，将要走入一个新时代，并向一个已经远去的黄金时代致敬。时代的意义都是人赋予的，为要在记忆中留存对一段时间的想象。如果人无法坚持了，意义也就没了，时代就是一场幻象。
SARS让我的时代感一下子恍惚混沌了，并终结了我和我的同事们的乐观和自大。苦难、焦虑与茫然才是可怜的人类寻求意义的过程中遇到的熟人。
乐观和冲动拖着一条长长的尾巴，直到报纸神奇地在纳斯达克上市，因为中国的冒险家们遇到一个名字带“布什”字样的美国女冒险家，经此盛举，这份报纸神奇的气质开始逐渐消逝了。多年以后的一天，为了给家里腾出些空间，我把留了很多年的几份样报特刊丢了，那一刻，我终于算完全告别了这份橙色的记忆。
偶然一天，再次走到这个院子里，三层小楼还在，报纸的铭牌还留剩几个残字，难道是印厂排字工人的恶作剧？门口那一人高的野草呵，各有形状，恣意葱郁，就像当年我们的编前会，老许把脚搭在了桌子上，衣衫蓬松，于威裹着波西米亚披肩，傲立在毛发茂盛的华威旁边，老仲突然煞有介事地打上了领带，被大家笑为乡长。
报社还办了一家小食堂，每一个为报纸工作的人应该都记得大师傅做的酱肉包。午餐的时候，我们吃最地道的焖扁豆和酱肉包，加上一碗小米粥，然后擦完嘴讨论全球化和波伏娃。
对我来说，那段日子就好像是青春期的延长,也多少弥补了沉闷的大学生活的遗憾。多年以后我才知道，来吃酱肉包的还有刘瑞琳和他的同事们。她笑着说，同在一个院子，自己和理想国的同事们慕食堂大师傅的名而来，但又怕人发现。那时，刘瑞琳还不太有公众影响力，我们似乎谁都没有发现她。
现在我们的理想已经长了草，她的理想成了国。
2.
在传媒工作了十多年以后，我误入出版业，别人笑说我从夕阳产业到了黄昏产业。好在我对内容行业不可救药的好奇心发挥了作用：我很想知道，这个决定了我阅读的行业究竟是如何运转的，而那些书背后的人究竟如何思考，如何工作。
我算是知道了，她们几乎都是女的，某一次我在出版社上了电梯，一梯里快有三十个女人，我站在其间开始发慌，手足无措。这是一个在回报上并不很吸引人的行业，男性都去金融、互联网了，剩下一群女子，（或说主要是女子），决定着那些雄心勃勃征服世界的男性们的知识体系，以及流行词。
这是一个有趣的行业，也是一个常被忽视和轻慢的行业。当我现在创业的时候面对投资人，如果在言辞中表现出对出版业的青睐时，会被人视为判断力有问题。这些用《失控》、《从零到一》、《重新定义团队》、《人类简史》等等图书装点自己谈资的成功男性，他们眼里的世界是二元的、单色调的，单线程进化的。
我的话会被不耐烦地打断。然而，我接下来要说的是一些他们难以想象的事情。如果在今天的中国，十家银行有七家是花旗银行是什么感受？而中国出版业的市场热度，70%是由外版图书提供的，和金融服务一样，图书也是一种标准产品。全世界最优秀的作品，最杰出的作品，如果可能，都可以为我们所知。因此这个传统行业事实上是中国最开放、最国际化的行业。
我还要对那些热衷IP的投资人讲的是，一部优秀的作品背后，是一个孤独的写作者，如果幸运，他会遇到一位可以在技法、人生和灵魂层面有交集的编辑。一位开始写作的人，一位鼓励写作者“统统先写在纸上”，其间没有什么规模复制的商业模式的存在空间，但是这是世间最有趣的商业模式，一个人开始写故事，一个人为了完成故事投入自己的天赋，许多人被这故事感动。从西塞罗举办晚宴，请奴隶朗读自己的演讲词，寻求客人们对作品的支持、反对以及意见开始，写作、出版、阅读从来都是一件热热闹闹的，让人与人因为共同热爱而连接起来的事情。
我几乎没有机会来论证这件事情背后的商业和社群价值。唯物主义的幽灵在我们这个世代当中无处不在。人类之所以为人，只是因为我们会使用工具，而不是因为喉管能够发出有音节的声音，这些音节充满意义，虽不能物化，却让我们彼此辨认，彼此相爱。
语言变乱了天下，但也让我们彼此相交，出版业是让人类当中最孤单、最敏感、最有发言欲望的人，发出自己的话语，从而构建出大大小小的共同体。每一个伟大的故事不就是因为触及了我们内心深处共同的审美经验，因此所有被触动者被一种看不见的事物所连接吗？
是的，这事情可以挣钱，但是请让我把话说完！
有趣的是，从业短短四年，我已经喜欢上了这个行业。第一次收到国际版权代理的Proposal时，我感觉一扇大门正在敞开，我终于瞥见了这个世界上最敏感、最有趣、最话唠的人们在想些什么。他们的话语总在提醒我，有些人在这样思考和生活。
3.
中国的出版人并不快乐。这首先不是回报的问题，而是，他们的热爱并不是这个行业的催化剂。他们像唐吉坷德一样与一种力量抗衡，这种力量并不是他们以为的“市场”，而是我们这个世代背后一种单向度的趋势。追寻成功，鄙夷忍耐；寻求安慰，否认苦难；不断进步，唾弃怜悯。
在这件事情上，我得承认互联网是一次革命和机会。说到底，它是一种低成本的迅捷连接方式，让西塞罗的晚宴可以再次复现。互联网也让处于长尾的兴趣和爱好连接、汇聚起来。你是如此热爱这样一本好书，但是发行和销售冷冰冰地说，印五千册吧。于是这些书就在北京六环外的某一个库房中如同秋天里的枯叶。但是，一个好故事有五千人来读，这是一个美好的事情，互联网技术和产品可以、也正在让这件事情变成愉悦的体验。
重要的是，亲爱的出版人们，你们内心的热爱到底是什么？你们是否还为一段鲜活文字所感动，而不是首先自动启动码洋计算公式。你，真的可以坚持，你的愿意独特吗？
你们应该是这个时代对抗无聊和平庸的关键力量。不用太害怕这个世代的力量，虽然有时候他们喧嚣、嘈杂，你需要忍耐，坚信真理与常识。四年前他们还用压倒一切的优越感宣告内容已死，渠道为王呢。
四年前，我如同传媒业的丧家之犬，误入了出版业。那时候传媒业终于走到了分崩离析的时刻。今天回头来看，这场溃败背后的逻辑是，互联网对内容发行领域产生了直接的冲击，而内容生产的部分没有及时应对这一变革。面对变革，人类组织的应对从来都是迟缓、僵化和杂乱的，而媒体领导者们是在这种变革中首先丧失信心和勇气的。他们成为这个时代势利的附和者。
这股潮流已经涌入出版业。和几年前的纸媒一样，出版业也同样在发行领域出现了危机，库存激增，新书起印量下滑严重。唯一的好处是，再也没有几年前关于内容是否有价值的种种噪音。
讲真，我其实不是一个出版人，因为自己多数的时间在带领团队开拓数字出版领域。数字出版的出现不是为了终结纸书这种介质。数字技术能够让出版业的内容更加结构化、人格化，更易传播。这一件事情，“数字出版”并没有做到，迄今为止，在人们基于社交关系的阅读内容中，最为厚实、出色的内容几乎无迹可寻。
因此我告别了数字出版这个虚假的数字行业，因为除了内容介质有变化，这个领域一切的做法都是复刻纸书。从事这个行业三年多来，我一直要面对一个问题，电子书对纸书究竟有没有影响。答案是没有，因为和纸书比起来，数字出版行业的规模小得不成比例。一些人松了一口气。但在我看来这才是让人担心的，因为导致下滑的敌人并不是可怜的数字出版行业。
4.
多年前，《经济学家》杂志的前主编JohnMicklethwait讲过一段往事，有人问他《经济学家》杂志的敌人是谁，他说是time。对方很疑惑，《时代》还能对《经济学家》构成挑战吗？他解释说，不是《时代》，是时间，是读者花在内容上的时间。
这正是出版业要面对的挑战。亲爱的出版人，不要满足于你们卖掉的每一本书，也不要单单膜拜那些帮你们卖出图书的机构，而是真的确定人们正在阅读。细心地寻找倾听每一个阅读者，并成为我们朋友圈里们最有趣的人，因为你们从事一件如此有趣的事情。我真的不想再看到你们转发图书排行榜了！互联网可以用最迅捷的方式组织一场西塞罗的晚宴，只是，你可以做那位忠心的管家么？
我工作过的传媒业如今飘零地像片叶子，而出版业却坚厚如石。这是一个值得一生从事的事情，既然如此漫长，就当从现在开始改变。
拥抱变化吧，互联网连接人的媒介就是内容，你们应当自信，出版业沉积了最精彩的内容，互联网不是敌人；开始变化吧，不要满足于卖出一本书，要去思考人们真的花时间在这些内容上了吗，让人们在移动互联网中更好地接触到你的内容，这是你的使命。
写到这里的时候，最近接触的一些孵化网红的机构告诉我，他们让网红更好凝聚粉丝的方式之一就是出版。看看，出版真的很新潮。
日光之下并无新事。出版不等于出书。人类当中总有些人（比如网红西塞罗）愿意出来分享一个故事，一个想法，而这些内容通过深思熟虑地表达、通过传播，连接起人类当中另一些人，他们一起欢笑、一起思考。好了，我可以在这里用“社群”、“社交”、“共享经济”、“IP”等一切流行词重新讲这个故事。
故事永不落幕，出版正在重生。亲爱的出版人，我愿你们平安。
-END-
做書特约稿件，未经允许，请勿转载
1.
14年前，我在北京朝阳区和平里的一个小院里工作。那是媒体人浪漫高蹈的年代，因为有了来自跨国公司的广告，报纸、杂志能够找到比较市场化的生存方式。我们不是来自于人民日报、新华社，却可以采访比尔盖茨。如果你是一个懒惰的记者，也许面对采访对象的第一个问题是：自从加入了WTO以后...
报社前面的那条路，大约几百米长，全种着银杏树。街两边有歌厅、按摩店、外贸店、卖羊肉串和羊蝎子火锅的各种食肆，每到秋天，一地金黄铺满整条小街。环卫工人殷勤地去除那一地金色，我的同事仲伟志总会表示极大不满。
在这个金色小街边上，14年前，我和我的同事们在做一份橙色的报纸。许知远穿着白色的，蚊帐一样的亚麻衬衫，背着黑色大包，打一辆夏利车，去凯宾斯基饭店采访一家世界500强公司的CEO，这就是那个年代。没有边界、热气腾腾、充满可能性和焦虑。然而这段对我来说以为是一个“时代”的日子，竟然短暂得不可思议。
时代的划分实在很难定义，我们每个人都生活在当下，当下又在此刻不断流逝，成为过去，未来正在不断涌来，途经当下，成为过去。如果没有意义的存在，时间又怎会是一条承载我们生命的河流？
WTO、姚明加入NBA，这种时代感很快在SARS带来之后结束了。我至今记得那次群情激奋的编前会，我们以为作为媒体人，将要走入一个新时代，并向一个已经远去的黄金时代致敬。时代的意义都是人赋予的，为要在记忆中留存对一段时间的想象。如果人无法坚持了，意义也就没了，时代就是一场幻象。
SARS让我的时代感一下子恍惚混沌了，并终结了我和我的同事们的乐观和自大。苦难、焦虑与茫然才是可怜的人类寻求意义的过程中遇到的熟人。
乐观和冲动拖着一条长长的尾巴，直到报纸神奇地在纳斯达克上市，因为中国的冒险家们遇到一个名字带“布什”字样的美国女冒险家，经此盛举，这份报纸神奇的气质开始逐渐消逝了。多年以后的一天，为了给家里腾出些空间，我把留了很多年的几份样报特刊丢了，那一刻，我终于算完全告别了这份橙色的记忆。
偶然一天，再次走到这个院子里，三层小楼还在，报纸的铭牌还留剩几个残字，难道是印厂排字工人的恶作剧？门口那一人高的野草呵，各有形状，恣意葱郁，就像当年我们的编前会，老许把脚搭在了桌子上，衣衫蓬松，于威裹着波西米亚披肩，傲立在毛发茂盛的华威旁边，老仲突然煞有介事地打上了领带，被大家笑为乡长。
报社还办了一家小食堂，每一个为报纸工作的人应该都记得大师傅做的酱肉包。午餐的时候，我们吃最地道的焖扁豆和酱肉包，加上一碗小米粥，然后擦完嘴讨论全球化和波伏娃。
对我来说，那段日子就好像是青春期的延长,也多少弥补了沉闷的大学生活的遗憾。多年以后我才知道，来吃酱肉包的还有刘瑞琳和他的同事们。她笑着说，同在一个院子，自己和理想国的同事们慕食堂大师傅的名而来，但又怕人发现。那时，刘瑞琳还不太有公众影响力，我们似乎谁都没有发现她。
现在我们的理想已经长了草，她的理想成了国。
2.
在传媒工作了十多年以后，我误入出版业，别人笑说我从夕阳产业到了黄昏产业。好在我对内容行业不可救药的好奇心发挥了作用：我很想知道，这个决定了我阅读的行业究竟是如何运转的，而那些书背后的人究竟如何思考，如何工作。
我算是知道了，她们几乎都是女的，某一次我在出版社上了电梯，一梯里快有三十个女人，我站在其间开始发慌，手足无措。这是一个在回报上并不很吸引人的行业，男性都去金融、互联网了，剩下一群女子，（或说主要是女子），决定着那些雄心勃勃征服世界的男性们的知识体系，以及流行词。
这是一个有趣的行业，也是一个常被忽视和轻慢的行业。当我现在创业的时候面对投资人，如果在言辞中表现出对出版业的青睐时，会被人视为判断力有问题。这些用《失控》、《从零到一》、《重新定义团队》、《人类简史》等等图书装点自己谈资的成功男性，他们眼里的世界是二元的、单色调的，单线程进化的。
我的话会被不耐烦地打断。然而，我接下来要说的是一些他们难以想象的事情。如果在今天的中国，十家银行有七家是花旗银行是什么感受？而中国出版业的市场热度，70%是由外版图书提供的，和金融服务一样，图书也是一种标准产品。全世界最优秀的作品，最杰出的作品，如果可能，都可以为我们所知。因此这个传统行业事实上是中国最开放、最国际化的行业。
我还要对那些热衷IP的投资人讲的是，一部优秀的作品背后，是一个孤独的写作者，如果幸运，他会遇到一位可以在技法、人生和灵魂层面有交集的编辑。一位开始写作的人，一位鼓励写作者“统统先写在纸上”，其间没有什么规模复制的商业模式的存在空间，但是这是世间最有趣的商业模式，一个人开始写故事，一个人为了完成故事投入自己的天赋，许多人被这故事感动。从西塞罗举办晚宴，请奴隶朗读自己的演讲词，寻求客人们对作品的支持、反对以及意见开始，写作、出版、阅读从来都是一件热热闹闹的，让人与人因为共同热爱而连接起来的事情。
我几乎没有机会来论证这件事情背后的商业和社群价值。唯物主义的幽灵在我们这个世代当中无处不在。人类之所以为人，只是因为我们会使用工具，而不是因为喉管能够发出有音节的声音，这些音节充满意义，虽不能物化，却让我们彼此辨认，彼此相爱。
语言变乱了天下，但也让我们彼此相交，出版业是让人类当中最孤单、最敏感、最有发言欲望的人，发出自己的话语，从而构建出大大小小的共同体。每一个伟大的故事不就是因为触及了我们内心深处共同的审美经验，因此所有被触动者被一种看不见的事物所连接吗？
是的，这事情可以挣钱，但是请让我把话说完！
有趣的是，从业短短四年，我已经喜欢上了这个行业。第一次收到国际版权代理的Proposal时，我感觉一扇大门正在敞开，我终于瞥见了这个世界上最敏感、最有趣、最话唠的人们在想些什么。他们的话语总在提醒我，有些人在这样思考和生活。
3.
中国的出版人并不快乐。这首先不是回报的问题，而是，他们的热爱并不是这个行业的催化剂。他们像唐吉坷德一样与一种力量抗衡，这种力量并不是他们以为的“市场”，而是我们这个世代背后一种单向度的趋势。追寻成功，鄙夷忍耐；寻求安慰，否认苦难；不断进步，唾弃怜悯。
在这件事情上，我得承认互联网是一次革命和机会。说到底，它是一种低成本的迅捷连接方式，让西塞罗的晚宴可以再次复现。互联网也让处于长尾的兴趣和爱好连接、汇聚起来。你是如此热爱这样一本好书，但是发行和销售冷冰冰地说，印五千册吧。于是这些书就在北京六环外的某一个库房中如同秋天里的枯叶。但是，一个好故事有五千人来读，这是一个美好的事情，互联网技术和产品可以、也正在让这件事情变成愉悦的体验。
重要的是，亲爱的出版人们，你们内心的热爱到底是什么？你们是否还为一段鲜活文字所感动，而不是首先自动启动码洋计算公式。你，真的可以坚持，你的愿意独特吗？
你们应该是这个时代对抗无聊和平庸的关键力量。不用太害怕这个世代的力量，虽然有时候他们喧嚣、嘈杂，你需要忍耐，坚信真理与常识。四年前他们还用压倒一切的优越感宣告内容已死，渠道为王呢。
四年前，我如同传媒业的丧家之犬，误入了出版业。那时候传媒业终于走到了分崩离析的时刻。今天回头来看，这场溃败背后的逻辑是，互联网对内容发行领域产生了直接的冲击，而内容生产的部分没有及时应对这一变革。面对变革，人类组织的应对从来都是迟缓、僵化和杂乱的，而媒体领导者们是在这种变革中首先丧失信心和勇气的。他们成为这个时代势利的附和者。
这股潮流已经涌入出版业。和几年前的纸媒一样，出版业也同样在发行领域出现了危机，库存激增，新书起印量下滑严重。唯一的好处是，再也没有几年前关于内容是否有价值的种种噪音。
讲真，我其实不是一个出版人，因为自己多数的时间在带领团队开拓数字出版领域。数字出版的出现不是为了终结纸书这种介质。数字技术能够让出版业的内容更加结构化、人格化，更易传播。这一件事情，“数字出版”并没有做到，迄今为止，在人们基于社交关系的阅读内容中，最为厚实、出色的内容几乎无迹可寻。
因此我告别了数字出版这个虚假的数字行业，因为除了内容介质有变化，这个领域一切的做法都是复刻纸书。从事这个行业三年多来，我一直要面对一个问题，电子书对纸书究竟有没有影响。答案是没有，因为和纸书比起来，数字出版行业的规模小得不成比例。一些人松了一口气。但在我看来这才是让人担心的，因为导致下滑的敌人并不是可怜的数字出版行业。
4.
多年前，《经济学家》杂志的前主编JohnMicklethwait讲过一段往事，有人问他《经济学家》杂志的敌人是谁，他说是time。对方很疑惑，《时代》还能对《经济学家》构成挑战吗？他解释说，不是《时代》，是时间，是读者花在内容上的时间。
这正是出版业要面对的挑战。亲爱的出版人，不要满足于你们卖掉的每一本书，也不要单单膜拜那些帮你们卖出图书的机构，而是真的确定人们正在阅读。细心地寻找倾听每一个阅读者，并成为我们朋友圈里们最有趣的人，因为你们从事一件如此有趣的事情。我真的不想再看到你们转发图书排行榜了！互联网可以用最迅捷的方式组织一场西塞罗的晚宴，只是，你可以做那位忠心的管家么？
我工作过的传媒业如今飘零地像片叶子，而出版业却坚厚如石。这是一个值得一生从事的事情，既然如此漫长，就当从现在开始改变。
拥抱变化吧，互联网连接人的媒介就是内容，你们应当自信，出版业沉积了最精彩的内容，互联网不是敌人；开始变化吧，不要满足于卖出一本书，要去思考人们真的花时间在这些内容上了吗，让人们在移动互联网中更好地接触到你的内容，这是你的使命。
写到这里的时候，最近接触的一些孵化网红的机构告诉我，他们让网红更好凝聚粉丝的方式之一就是出版。看看，出版真的很新潮。
日光之下并无新事。出版不等于出书。人类当中总有些人（比如网红西塞罗）愿意出来分享一个故事，一个想法，而这些内容通过深思熟虑地表达、通过传播，连接起人类当中另一些人，他们一起欢笑、一起思考。好了，我可以在这里用“社群”、“社交”、“共享经济”、“IP”等一切流行词重新讲这个故事。
故事永不落幕，出版正在重生。亲爱的出版人，我愿你们平安。
-END-
做書特约稿件，未经允许，请勿转载