寻访卡诺莎：谁是1077年欧陆峰会的真正主人？

恩扎河向北流出亚平宁山脉，穿过帕尔玛和雷焦艾米利亚之间，进入丰饶的波河平原；而我面朝山谷逆流而上，深入十几公里，远离大道，不见行人。峰回路转，丘陵环抱之间，兀立着一座数十米高、南北狭长的山岩。稍近，见其上残垣断壁，其下屋舍依稀，形貌并不出众。但地图显示，这就是卡诺莎城堡——近一千年前那场世纪峰会的发生地。

从南侧眺望卡诺莎城堡

从城堡到家族

这是个工作日的中午，我沿着西侧岩壁的坡道拾级而上，得知自己不仅是当日第四位访客，还是此刻唯一的客人。山顶平台不足百米见方，博物馆只有展厅数间。管理员热情地招呼我，用不太熟练的英语向我介绍。令我意外的是，这里的陈列几乎没有提及1077年的事件，而是描绘了城堡所属的家族。故事的核心是一个女子，我们熟知的那个事件不过是她生命中的一朵涟漪。

据推测，大约在940年，出身伦巴第人的贵族齐格弗雷多在卡诺莎修建了最早的城堡，他的领地包括卢卡和伦巴第部分地区。其子阿达贝托·阿托对城堡进行了加固。卡诺莎地势险要、扼守关键，不仅是阿托的统治基地，也成为其家族的姓氏。

阿托奠定了家族的基业。950年，年轻的城堡迎来首位贵宾、意大利国王洛泰尔二世的遗孀——勃艮第的阿德莱德。她由于拒绝新国王贝伦加尔二世的求婚而被监禁，阿托则助其逃脱并藏于卡诺莎。不久，东法兰克国王奥托一世（后来的奥托大帝）南下击败贝伦加尔并与阿德莱德成婚。作为回报，阿托获得了雷焦艾米利亚、曼托瓦和摩德纳，并依靠奥托的支援顶住了贝伦加尔的反扑。

984年，巴伐利亚公爵亨利二世图谋篡夺其侄奥托三世的王位，并试图以帕尔玛、皮亚琴察、贝尔加莫、克雷莫纳、布雷西亚等地拉拢阿托，后者先将这些地区收入囊中，再转而支持最终取胜的奥托，因而再度扩大了地盘。961年，他在卡诺莎城堡内建立圣亚波罗尼修道院，988年死后便葬于此处。

继位的是阿托之子特达尔多，他于1004年参加了皇帝亨利二世的首次南巡，又从教皇手中获赠费拉拉，1012年去世。其子博尼法乔继续扩大势力，他先后追随皇帝亨利二世、康拉德二世和亨利三世平定疆土，1027年受封托斯卡纳马克伯爵，1051年兼领斯波雷托公爵，并在第二次婚姻中娶了亨利三世的表亲——上洛林公国的贝阿特丽斯。经过几世经营，卡诺莎家族以曼托瓦为中心，统治着从加尔达湖到拉齐奥的广袤土地。

博尼法乔与亨利三世的关系从1047年开始恶化，这标志着卡诺莎家族对外政策发生重大转变。1052年，博尼法乔在打猎途中遇刺，据传是不满臣民的谋杀，也有猜测认为是皇帝指使。他留下三个年幼的子女，由贝阿特丽斯摄政。其中，只有生于1046年的小女儿玛蒂尔达活到成年。

登城山道；山门前的玛蒂尔达像

帝国与教会之间

从齐格弗雷多算起，玛蒂尔达已经到了第五代。她生逢一个充满尔虞我诈的时代，战争、谋杀和绝罚事件频发。皇权在德意志呈现颓势，而始于十世纪的教会改革正在加速。改革不但打击贩卖圣职和要求教士独身，而且意在强化教会的独立性，特别是夺回主教叙任权——这项巨大的权力注定将引爆教权和皇权之间的冲突。

1054年，贝阿特丽斯嫁给表亲、由于反叛亨利三世而被夺去爵位的下洛林公爵戈德弗鲁瓦三世。他们与历任教皇关系密切，也是教会的主要盟友：利奥九世是贝阿特丽斯的远亲，斯提反九世是戈德弗鲁瓦的亲兄弟，之后的尼古拉二世和亚历山大二世分别担任过佛罗伦萨和卢卡主教。亨利对贝阿特丽斯嫁给敌方非常愤怒，1055年在讨伐戈德弗鲁瓦期间将她和玛蒂尔达作为人质掳往德意志。她们直到次年亨利去世、新登基的亨利四世与戈德弗鲁瓦和解才获释。

玛蒂尔达虽在幼年就经历了丧父和囚禁，但依然受过当时女性难得享有的良好教育，不仅会说德语和法语，也看得懂拉丁文，尽管尚不确定她是否接受过军事方面的培养。1069年，在戈德弗鲁瓦三世病故前，玛蒂尔达依父母之命与继兄戈德弗鲁瓦四世完婚。戈德弗鲁瓦是个驼背，夫妻关系不睦。新生女儿夭折后，玛蒂尔达1071年底独自返回意大利，即使夫君前来求岳母和教皇说情，亦不为所动。随着戈德弗鲁瓦在政教之争中支持皇帝，玛蒂尔达与他最终成了敌人。

1076年，戈德弗鲁瓦遭刺杀。同年，虽与女儿分享权力、但始终保持摄政状态的贝阿特丽斯也去世了，30岁的玛蒂尔达终于开始独立统治。她的领地（包括自有地和封地）遍及伦巴第、艾米利亚、罗马涅和托斯卡纳，是教皇国以北的强大势力。不久，她又在当地主教的支持下争得了先夫领地凡尔登。玛蒂尔达延续了效忠教皇的方针，她是教会改革的坚定支持者，也将在很大程度上影响政教权力斗争的走向。

卡诺莎家族纹章；1050年前后的卡诺莎家族领地（浅红色）

峰会一零七七

1073年，踌躇满志的格里高利七世继任教皇。在落款为1075年3月的《教宗训令》中，他认为教皇不仅有权任免教士，甚至可以罢免皇帝，遂将教皇的权力置于帝国之上。不过，同年平定萨克森叛乱的亨利四世不愿听凭摆布，他试图干预米兰大主教的授职。教皇于是致信皇帝，发出谴责和威胁。

1076年2月，被激怒的皇帝在沃尔姆斯召集会议，宣布罢黜教皇并强迫教士效忠；教皇的反应是将皇帝处以绝罚，否认其王位的合法性，解除臣民对亨利的义务。亨利的形势似乎更加不利，反对他的诸侯10月在黑森的特雷布尔集结并讨论罢免国王。格里高利考虑北上，他在玛蒂尔达的保护下，经亚平宁山口向曼托瓦进发，但由于伦巴第的主教们支持皇帝，前往德意志依然危险重重。

亨利计划南下以阻止教皇，但是巴伐利亚、施瓦本和克恩顿的诸侯不允许他过境。他们通知亨利，如果后者在一年内没有恢复教籍，就不再认可其王位，并将于次年2月2日在奥格斯堡选举新国王。经过多方周折，亨利以土地换来岳母——都灵的阿德莱德的越境许可，从勃艮第的塞尼山口进入意大利。听说皇帝到来，玛蒂尔达恳请教皇前往卡诺莎城堡避险。他们不久确知，亨利此行并非进攻，而是寻求和解。

1077年1月25日，冬季的卡诺莎据说已被积雪覆盖。在阿德莱德的陪同下，皇帝来到城堡门前。他粗衣赤足，在雪地里表示忏悔，哀求宽恕。教皇陷入两难。他似乎应该表现教会的宽大为怀，证明教权高于皇权，但他又深知亨利不会信守诺言。他该如何决断？

或许在亨利到达之前，敌对双方已开始协商解决办法；或许这场会面的主角并非皇帝和教皇，而是担任调解者的玛蒂尔达、阿德莱德和克吕尼修道院院长雨果。在玛蒂尔达的劝说下，教皇做出了决定。

1月28日，卡诺莎城堡的大门徐徐打开，西欧地位最高贵的两个人尴尬地见面了。皇帝匍匐在教皇面前，教皇接受了他的悔过，将其重新接纳入教会（但没有确认其王位的合法性），双方与玛蒂尔达共同领受了圣餐。随后，皇帝离开了卡诺莎。

“卡诺莎之行”或“卡诺莎之辱”成为中世纪的著名典故和时代象征，教皇名义上占得上风，皇帝则达成了现实目标。但事实上，该事件既没能解决主教叙任权的争议，也没能阻止反对派诸侯另立施瓦本公爵鲁道夫为敌对国王。政教冲突还将愈演愈烈。

19世纪德国画家施沃伊泽创作的《卡诺莎门前的国王亨利》；玛蒂尔达（右）与克吕尼修道院院长雨果（左）为亨利（中）调解

“大侯爵夫人”的文治武功

格里高利在亨利和鲁道夫的战事中保持中立。玛蒂尔达的立场没有变化，据说她在1079年将教皇定为没有子嗣时的继承人，尽管这损害了皇帝——玛蒂尔达的远亲和领主的利益。

1080年，格里高利误判形势，再次革除亨利的教籍。谁知鲁道夫不久战死，得势的亨利在南蒂罗尔的布雷萨诺内召集会议，宣布废黜格里高利。同年，皇帝率军南下，在曼托瓦附近击败了教皇和玛蒂尔达的军队。教皇逃跑了，但玛蒂尔达没有屈服。她牢牢守住南下通道，迫使皇帝不得不绕行东海岸。1084年，当亨利攻占罗马而将格里高利围困在圣天使城堡，她向北方诸侯传递教皇的信息；当亨利被格里高利请来的诺曼救兵驱逐，她在摩德纳附近击败帝国军队，重新稳定了形势。

1089年，按照教皇乌尔班二世的愿望和共同防御皇帝的需要，43岁的玛蒂尔达嫁给不到17岁的巴伐利亚公爵之子、未来的韦尔夫五世。这依然是桩政治婚姻，在长达120天的庆典之后，两人始终分居，更没有子嗣，1095年获判婚姻无效。

1090年，亨利四世再次越过布伦纳山口南下，意图打破玛蒂尔达与教皇的联盟。双方在曼托瓦对垒，被包围的市民最终被皇帝收买。玛蒂尔达退入恩扎河谷——家族最坚固的堡垒网络。尽管追击一方更加强大，但是本地领主和农民忠于玛蒂尔达，地形和通讯也有利于防守。为激励士气，玛蒂尔达据说亲临战场。经过多场血战，皇帝的军队陷入悬崖、密林、要塞和箭塔的重围，最终在卡诺莎附近一败涂地。米兰、克雷莫纳、皮亚琴察等城市望风倒向玛蒂尔达。

1093年，玛蒂尔达支持亨利四世的长子——后来的德意志国王康拉德三世发动叛乱。她见证教皇加冕康拉德为意大利国王，还解救了被亨利囚禁于维罗纳的皇后——基辅的欧普拉霞。

1095年，亨利进攻玛蒂尔达的诺加拉城堡，但被击退，1097年彻底退回北方。玛蒂尔达在与皇帝的对决中取得了最终的胜利。在法兰西十字军的帮助下，她将乌尔班二世送回罗马。

康拉德死后，其弟亨利在教会和诸侯的支持下击败父亲，后者1106年去世。继位的亨利五世调转矛头，于1110年进军罗马，强迫教皇帕斯卡二世屈服。这时的玛蒂尔达已到晚年，不再坚持与皇帝对抗。1111年5月，她在比亚内洛城堡接待凯旋归来的皇帝，双方达成和解。她接受了皇帝的领主地位，将亨利列为继承人之一，亨利则加封她为“皇帝代理”和“意大利副皇”。

除了政治和军事成就，玛蒂尔达还毕生支持教会建设。据文献记载，她与母亲共捐建了超过一百座教堂、修道院、救济院和桥梁，多数留存至今。时人尊称其为“大侯爵夫人”。

11世纪城堡复原模型，当时的登山通道位于东侧

卡诺莎的结局

玛蒂尔达，这位历经屈辱和危难而不屈不挠的女子，1115年因痛风结束了跌宕起伏、纵横捭阖的一生，葬于曼托瓦附近的圣贝内德托波。她没有看到叙任权斗争的告一段落——1122年签署的沃尔姆斯宗教协定。

死亡是玛蒂尔达制造的最后一个历史事件：由于没有子嗣，卡诺莎家族断绝，留下的庞大地产引起纷争：皇帝视之为应予归还的帝国封地，教皇认为应由自己继承（尽管拿不出有效的证明），韦尔夫家族也认为享有继承权。为此，亨利五世出兵意大利，再次将教皇逐出罗马。之后，经过近百年的争夺，皇帝腓特烈二世最终放弃了帝国对这些土地的要求。长期看，该地区的权力真空加快了城邦的发展，它们将缔造更加灿烂的文化。

在玛蒂尔达身后，教会史家将其描绘成一心事主的形象，其他人则猜想她与教皇是否有暧昧关系，但对此没有证据。关于卡诺莎家族和玛蒂尔达最完备的记述，来自于圣亚波罗尼修道院院长多尼佐1111至1116年写就的两卷本《玛蒂尔达生平》。玛蒂尔达或许也是但丁《神曲》中同名人物的原型。

1633年，教会为表彰玛蒂尔达的功绩，将其遗体迁至罗马，最初置于圣天使城堡，1645年下葬梵蒂冈圣彼得大教堂（成为在此安葬的六名女性之一）。1633至1644年，名匠贝尼尼应教皇乌尔班八世要求，在教堂内为其雕刻了纪念碑。

16世纪，曼托瓦又出现了一个卡诺莎家族，但与玛蒂尔达没有亲缘关系。至于卡诺莎城堡，它在1255年毁于战火，1320年被帕尔玛领主改造成住宅，1412年再次经受围攻。1449年，伊斯特家族购得此堡，（除16世纪短暂属于帕尔玛公爵外）一直保有至1796年，其间数次分封和翻修。1846年，看似坚固的砂岩山体发生滑坡，包括修道院在内的南侧建筑物大半坍塌。1878年，意大利政府购得破败的遗迹，并作为国家文物予以保护。今日，1077年的城堡已基本不存，那面残墙属于中世纪晚期，只有少数砖石、洗礼池和一些展品来自更早的时期。

耶稣说过：“让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”饱经风霜的卡诺莎遗迹可以证明，这个道理自古就不那么简单。后人或许不再记得卡诺莎家族和玛蒂尔达，但关于政权和教权关系的讨论却持续至今日。有意思的是，当年冲突的双方代表——格里高利七世和亨利四世可谓大权独揽，机关算尽，最终竟都不免众叛亲离、含恨而亡的下场，也足以为后来者深思。（终）

圣彼得大教堂内的玛蒂尔达之墓；今日城堡的残垣断壁