“性别女”，逼死最后一个新闻部女记者
01
“不好意思，不接受采访。”说话的姑娘走得飞快，如同避瘟神般迅速脱离了我的视线范围。
一篇荷花观赏的采访，已经不知道被拒绝了多少次。
七月，即使是早上八点，掀起的暑气，也能把人热晕。
我和摄像记者小周是自己骑着电瓶车过来的，到这半小时了。虽然早上前来公园锻炼、观赏荷花的人不少，但没有一个愿意对着镜头讲几句的。
“怎么办？”我看向小周，他的鼻尖上渗出了丝丝汗珠。
“姐，快看那里，有个人观察我们很久了。”那是个六十几岁的大爷。在电视台地位日益下降的今天，想来在老一辈的眼里，电视台还是个非常有分量的词儿。
采访的效果并不好，大爷说的话儿前言不搭后语，录制了好几遍。最后勉强收工。我感觉，回去又要被领导骂了。
这是小新闻，要求却是非一般的高。回到台里，发到平台上，已经十点。
果不其然，过了一会，主任就杀了过来，批评里温柔带刀：“你们这个采访啊，以后找点年轻人，你采访个老大爷，又不怎么会说，播出去好看吗？”
我默不作声地听着，后桌的清清伸出头来拍了拍我：“姐，习惯就好。”
清清是新闻部除了我，唯一的女生。她比我早来6个月。她是个性格很好的女生，每次被批都沉默地听着。
清清是学新闻专业的，我不是。我是怀揣着一腔新闻热血从一家事业单位跳槽来这的。
我和清清，新闻部记者里紧存的两朵金花，从我来的第一天，就达成了一种微弱的默契，如同在一座孤岛里，遇到的另一幸存者。
02
隔壁间的老记者出新闻事故了，将一则土地亩数给弄错了，依然用的是老数据，而市委前几天刚刚调整了这则数据。
主任在新闻部例会上黑着脸通报了这件事，老记者做了检查，并作了罚款处罚。在座的人都感觉背部出了一身冷汗。
此后新闻部多了一条规则：每条新闻稿后面都要附录数据来源。
这不是最让人有压力的，最让人压力的是这个部门的考核规则。
没进电视台前，我一直以为电视台是个高薪职业，记者这一行出门受人尊重，说不定采访一些单位，还有点红包，刨去基本工资，吃香的喝辣的。虽然现在电视行业走下坡路，但传统媒体的身份地位仍然不可小觑。
可在我来这家市级电视台新闻部的第一天，我就发现我错了。
这里的工资实行积分考核制，每人每月拿出工资里的1800元进行考核，做一条新闻积分为2分，6分，8分，10分，20分不等，重大突发事件分数更多。每个月将所有记者的积分加起来平均后，对应绩效工资。
这是个看似公平的考核方式，多劳多得，可在这里，所有的新闻都是大机器来拍摄，一台大摄像机器有十多公斤，三脚架四公斤。这里有一种默认的不成文规定是：女生不扛大机器，女生也扛不动。
一条新闻如果是一个文字记者+摄像记者，假设是10分，那么文字记者和摄像记者平分，每人5分。女生只能是文字记者，可是很多时候，摄像记者是不需要带文字记者的，出去采访完，直接写好稿子，拿全分数。
所以，每个月无论我和清清如何考核，总是低于平均分。
这些摄像记者里的人精也特别多，每个月算算自己的发稿量，已经超过平均分数的，大多不乐意出去跑新闻。
我经常约不到摄像记者，这些人不是有采访就是要在家里剪片子，一连问了七八个，我有点泄气。跑去跟主任说我要申请小机器自己拍，主任给我灌输了一通记者就是“无冕之王”的理论，再三表示新闻部没有女生扛机器，打消了我这个“不切实际”的念头。
在这样的规则下，文字记者即使约到采访对象，约不到摄像记者，采访也泡汤。那些关乎生存的工资就像挂在我们眼前的一块香喷喷的肉，我们努力的跳，却不一定够得到。
当那些老记者语重心长地跟我说，要和摄像记者搞好关系时，我隐隐约约觉得，这个职业跟我想象的不一样。
“你们女生，拿到平均工资是不可能的。要想多赚钱，除非有合作单位。”肖哥在背地里给我和清清指点迷津。
合作单位就是，你跟这些单位谈好合作，这些单位每年给台里多少钱，你给他做多少条新闻报道。你还可以得到这些钱的十分之一作为回报。
如今的电视台，竟然要靠合作单位养着，这是我意料不到的。
03
“不是跟你说了吗？我今天要加班。”走廊上的声音压的很低，我听出来是清清。不用说，对方一定是清清的小男朋友。
在新闻部加班是常事，说早点下班，就是正常下班时间，说正常下班，就要到晚上七点，说加会班的，就要到晚上九点半以后。长期的伏案工作和加班，常常让我觉得颈椎不舒服。
单位不会逼着你加班，只会让你被自愿加班。即：你必须明早发稿，明早用，或者为了积分成稿，自己就必须主动加班。
还有急稿，市里大领导要求当天播出的新闻，你当天就得采就得发，主任打给你的夺命连环call让你一刻不能安生。这种特别急的稿件，谁碰到谁蛋疼。
清清的小男朋友我认识，他们是大学谈的，感情还不错，今年应该要步入结婚阶段了。
清清本来是在隔壁市，为了男朋友特地考来了这家市级电视台，因为男朋友是本市的。
本以为会多些相处的时间，可是来了新闻部，虽然是在一个市区，两个人的状态却依旧和异地差不多。
后面的格子间又传来啪啪啪的码字声，不用说，清清肯定是在听刚刚采访回来的同期声，在赶明天的通稿。
这样的日子成了无休止的循环，枯燥，压抑且无味。
唯一有变化的是清清的脸色，这个年轻姑娘的面色越来越晦暗，都说一段恋情的好坏可以通过一个女人的精神状态来展现。那段时间，她跟男朋友的争吵开始越来越多。
男朋友指责她没有多少时间来两人相处，觉得对两人感情太过怠慢。清清觉得，男朋友不够体恤理解，工作已经够辛苦了。
两个人都没有错，又好像两个人都错了。
新闻部女孩的感情总是不顺利，之前在新闻部的女生都走了。驾驶班的李师傅就感慨过，说女孩谈恋爱总加班，男生就会觉得女生不用心。
现在看来，真是这样。
我来新闻部的第五个月，清清的第十一个月，清清和男朋友分手了。
04
清清失恋后没颓废多久，她把所有的精力都花在了事业上，每天勤劳地跟个小蜜蜂一样，在各大报纸网站上找选题约采访。
新闻部没有男女之分，只分还有可摧残空间的，和已经被摧残利用的渣渣都不剩的。
我才30岁，就常常觉得颈椎格啦啦的疼，有时候转动，还能听到响声。
有一次去按摩，按摩的大姐直接跟我说，再过两年，颈椎一定会出问题。
做记者这行，不出问题才怪。
单位每年的体检，没有一个记者查不出问题，不是高血压，就是颈椎病。
前不久单位的一个同事，听说只比我大3、4岁，高血压引发脑溢血，死了。
我们部门总监心有戚戚，在群里发了几条治疗高血压方法的链接。
在这个以利益至上的年代，一个人的死亡也变得特别正常。感慨几句，默哀几分钟，好像这件事没发生过一样。明天和死亡真的说不准谁先到来。
这一刻，我忽然觉得工资真的不那么重要，即使拼死拼活地拿到我该得的工资，也不过是区区三千多块。
新闻部的女生衰老的都特别快，因为积分的焦虑和对采访人物对接不顺利的担忧，往往看起来都比实际年龄大些。
清清跟我说一个女人要是没有爱情和婚姻，就一定要在事业上崭露头角，所以外表的牺牲是必须的。
7月酷热，抹再多的防晒霜都没有用。她每天在外面跑，本来雪白的皮肤早已晒黑了。
付出当然是有回报的，清清的稿子本来写的就好。主任大概也是特别看重清清这块可塑之才，急、难的选题开始如山地往清清这边倒。清清如同一根不断被压缩的弹簧，只要还可以压缩，就有继续压缩的空间。
2018年6月份的考核分数刚下来没几天，清清123分，我99分，在平均分达到170分的新闻部，清清的工资又没有拿全。
班上的十几个男记者，一般有领导安排的活动和时政新闻，人家一条就是一条的分值，清清做民生，一条民生6分的话，分一半摄像记者，自己只能得3分。刚开始的几个月，清清和我勉强还能跑到比平均分低30分的分数，即使扣钱，也能拿到3000元。可后来不知道是谁打破了这种平衡，男记者出去跑得多了，导致平均分持续走高，到清清来的第九个月，一个月的考核平均积分已经达到了170、180。
我们去找主任谈，觉得制度特别不合理，希望对女记者的考核稍微轻松点。主任面上笑着，可考核制度依旧不改。
盘子就那么大，物竞天择，适者生存。
我们两个女记者，开始玩命地跑新闻，天天跑，跑小新闻一天3-5分，一个月也跑不到150分。清清开始了一天跑两条的工作强度。每天刚跑完一条就开始约另一家采访，跑完就回来听同期声，写稿子。清清在离职的最后一个月里，做了20多条新闻。
“我真的很努力了，这个月真的很努力的在跑了。”说这话的时候，这个女孩子的眼里有泪水在打转，可又无可奈何。我甚至不知道如何去安慰她，在这个自身难保的新闻部里，我忽然觉得是那么无力。
新闻部从来不会主动让谁走，但是会逼着人离开。
驾驶班的师傅说，这20个记者除了跑大时政的几人，里面的所有人都换了一圈。
清清在来的第十三个月，跳槽到了另一家单位。走的时候任何人都不知道，大家都在忙采访，跑新闻，没有人关注，更没人关心。她的办公桌在我后面一个，收拾的很干净，除了那张一层不染的椅子证明这里不久前有人用过外，好像没有存在的痕迹。
我觉得清清走了，大概过不了多久我也会走，因为你渐渐地会发现：不管你如何拼，你也不会得到你应得的。
清清走后不久，新闻部来了新的实习生，带着特别饱满的热情，占了清清原来的位置。这也是个女孩子，学新闻的女生气质形象都特别漂亮，来的第一天就跟我打招呼，说：姐，我们以后就是同事啦。
编辑：大暑
作者：苏嘉禾
市级电视台女记者，常年奔波在基层一线。
— END—