果果碎碎念30：无花果
无花果在西方、阿拉伯国家的名声，远高于在中国。一个原因是《圣经》等宗教典籍、宗教人士常有提及。他们食用的各种无花果制品，比中国的丰富。即便是善于传承、制作各种美食的广东人民，也不曾将无花果如此广泛应用，至多是个小配角。相对而言，生活习惯接近阿拉伯人的维吾尔族人民，就有较多的无花果制品。当然，一个自然原因是新疆日照足、温差大，水果甜度普遍强于内地。
北京故宫博物院藏有一幅“宋扇面画无花果图”，我欣赏其照片时觉得，那无花果叶子画得不像。世界上约有八百种无花果，或许宋人所绘恰是我不曾见过的品种？此画还题有乾隆皇帝的诗一首——
果结必资花，却有无花者。
别名木馒头，或因形弗雅。
缀子于叶间，累累复若若。
七利名徒传，几团见实寡。
钱塘特写斯，应寓别意也。
庶子与家丞，个中两弗假
——若真是乾隆的诗，那么可以推测老皇帝对无花果的滋味并不看重。这也在一定程度上说明了无花果在中国古代文化中声名黯淡的原因。据说无花果于唐代传到中国，较早记载它的书有《酉阳杂俎》，称为“阿驲[rì]”，是波斯语译音。我刻意在网上搜了一下，少数商家竟然仍在使用这个古老、冷僻的名字，比如卖“阿驲粉”啥的。历史上无花果的名字很多，明代李时珍列举了映日果、优昙钵等等。其中“优昙钵”有很强烈的古印度味道，或说佛家文化味道。释迦牟尼佛在菩提树下悟道，而菩提树就是那边特有的一种无花果树，唐玄奘在《大唐西域记》里称为“卑钵罗”，不知与“优昙钵”是否有关系？若此事为真，那么无花果的荣耀可就遮天蔽日了。
目前中国除东北、西藏和青海之外，都有无花果树零散分布，但在果树种植业中占比极小，很多时候是作为绿化树了。我所在的小区角落里有几棵，似乎连孩子们都不在意它。8月18日我参加饭局，一位姑娘带了些无花果，还挺大，说是现摘的。但在场老少都没什么兴趣，后来请服务员制成果汁喝了。服务员说，以前饭店有几道药膳叫“无花果炖猪蹄”“无花果蘑菇汤”，因为点的人少，就取消了。
推情不入世浮华，百卉多妍莫漫夸。
果熟人间桃少核，味同海上枣如瓜。
已空色相无花吐，为怕烟尘留叶遮。
一种禅机清熟脑，婆娑窗外碧笼纱。
——清代诗人安定咏《无花果》时，总算提到“味同海上枣如瓜”，但这不是描述无花果的真实滋味，而是赞它为仙果。典出《史记·封禅书》里的仙人“安期生食巨枣，大如瓜”。事实上，诗人与乾隆爷一样，王顾左右而言他，就是不谈无花果有啥好味道。与意大利名厨用无花果酱搭配肥鹅肝相比，咱中国人对这种果果的态度，实在不够热情。
近些年网络自媒体兴起，有些人还抓住无花果的一个特性，大做唬人文章，说“每个无花果里都有虫子尸体”，是“大虫瘿”云云。的确，有一种小蜂会通过无花果开口处钻进内部产卵（其花就在果子里面，称为“隐头花序”），同时完成授粉。之后小蜂可能会死在里面。但等无花果长大，虫子也就被分解、吸收了。而且并非所有无花果都有这个经历，不授粉它照样成熟。爱吃尽管放心吃。中医早就用无花果“敷一切无名肿毒”（明代《滇南本草》）、“益肺，通乳”（清代《医林纂要》）等等。
