水熊虫的一生

田里的农民向家里走去，泥腿子在水田里飞翔。

要下雨了，我放慢了脚步，很久没有淋过雨了。转过这棵树，对面是我父亲的坟墓。我没有见过我父亲，我还未出生，他便消失了，我的童年尚在母亲的子宫中便与他一起烧成了灰。

我觉得自己像只水熊虫，降临那一刻便没有了童年。

村民说新修的公路要通向这里，我并不准备迁移父亲的坟，他会成为这个下一个时代的一部分。

天黑了，有雨打在脸上，陪伴父亲的还有几块墓碑，他们在黑暗中并排像熟睡的婴儿。

“他们还看见他们在回家的路上。”

“他们还看见他们所有人站在一起，还没有一片树叶年轻。”

抬起头，雨滴进了眼里。黑夜，天空能看见无数颗寒冷的恒星，一切都不真实，下雨了，却没有乌云。

想生起一堆篝火，我要在这过夜。我的影子被无限拉长，像母亲的手臂拥抱没有表情的大地，拥抱没有表情的房屋，拥抱没有表情的人们。

雨中，火焰一直没有点燃湿透的木头。