比卑微更卑微的,比崇高更崇高的,永远的松子
《被嫌弃的松子的一生》,是由日本新生代导演中岛哲也执导,改编自山田宗树的同名小说的一部非常优秀的电影。和中岛哲也同一代际的,还有大家比较熟悉的《情书》《花与爱丽丝》《燕尾蝶》《梦旅人》的导演岩井俊二。说起来,二者都是MV导演起家,但是两者的风格却大相径庭。岩井俊二如你所知,影像风格通常都是清新唯美,风也轻,云也淡,让人想起四月微风吹拂的稻田;而中岛哲也的影像风格通常都是快节奏重色彩舞台感和喜剧化并存,让人想到波德莱尔的《恶之花》。
《被嫌弃的松子的一生》,名字很日式绕口,但是却是特别彰显中岛哲也特色的一部片子。主人公松子的一生无疑是失败的:从小以扮丑的方式从久病的妹妹那里夺取片刻的父爱,遵从父命做教师却遭遇好色的校长和恶劣的学生,一生中经历七次失败的爱情,被暴打,目睹爱人自杀,做土耳其浴女郎,做情妇,被抛弃和背叛,做囚犯,再被抛弃,连死,都是毫无壮烈可言的。求死不得死,求生不得生,用松子弟弟的话来说,“不管怎么看,都是无聊的一生啊。”
松子一生都在全力去爱,从对父亲的爱,到对恋人的爱。可是,松子的爱情,显得悲壮有余,高尚不足。她可以为了让成天为了妹妹闷闷不乐的父亲扮丑,只为博得父亲片刻的欢笑和注意;她可以为了彻也而去应聘陪酒女,可以硬着头皮跟弟弟要钱,可以忍着被打的身心痛苦,“怎样都行吧,只要不是一个人,只要离故乡远一点”;她可以为了罔野而充满期待,哪怕只是做一个见不得人的情妇;她也可以为了龙洋一而做尽一切有违自尊与法律的事情,“我跟他,就算地狱我也会去,因为那是我的幸福!”;还有贤治和小野寺。
张爱玲说,爱上一个男人,如赐予女人一杯毒酒,心甘情愿地以一种最美的姿态一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!松子每一次都全力付出,但是每一次都被无情背叛和抛弃。松子的爱看似廉价,却沉重无比。
01粗暴乐观
在我们从小到大的教育中,我们总是接收着凡事要乐观向上的立场,困难是暂时的,过程是曲折的,未来是光明的。但是,凡事真的应该义无反顾地乐观吗?全力以赴,不忘初心,必定有回响吗?世界实质上是一个光怪陆离的荒诞跑马场。
影片中,松子每次都爱得毫无保留,她所期待的,只不过是一句“我回来了。”“哦,你回来了。”的回应,仅此而已。
韩国电影《错爱双鱼座》女主暗恋乐手,把她能做的一切都做了,但是最终却无法得到男主的爱,“不是说,只要用力渴望就能得到吗?”影片的最后,女主死了,用一个渐渐上升的主观镜头模拟女主的灵魂,代替所有真心不得的人提问。
爱是世界上最美好也是最残忍的事情,当我们一厢情愿地认为,只要付出,只要真诚就一定会有回报的时候,这便是残忍的开始。
松子的空洞,以及她努力讨好依恋的人来填补这种空洞的方式,怎么看,都是低自尊的残疾。何止爱情,松子不就是每一个认真追梦认真生活而时常受挫的你我吗?
影片开始,陈述故事者阿笙出场之初,影片在光天化日之下,有人互相欺骗;在现代化的居室之中,有人忍受毒品折磨;在炫目灯光下,有人孤坐饮酒;在鲜花的舞动中,有人早早结束了自己的生命。监狱中的女子,从事AV女友工作的小惠,作家彻也,理发师贤治,小混混龙洋一,阿笙,父亲,久美,影片中和影片外的所有人,不都是松子吗?
这就是现实啊,无论是爱情还是友情,无论是事业还是曾经的梦想,想要跟你的期待去匹配,那完全就是小概率事件。现实就是“做梦是自由的,但是只有少数的人,可以实现梦想幸福过活。然而大部分人并非如此,或悲伤叹息,或喝得烂醉,或早早结束生命,或以笑容自欺欺人,或误入歧途被警方追捕……”在这个一味歌颂成功的时代,我们必须明白,很多事都不是你努力就能成功的。预先明白这个裸露而坚硬的现实,并不是让你一开始便怯步不前,而是让你明白,世界上没有那么多鸡汤,不要抱着一定会有彩虹等你的粗暴乐观主义去行走人间,那样现实的后坐力会小一些。
加缪在《西绪福斯神话》中说:后上帝时代,我们把握不住世界了,因为它又变成了它自己,世界的陌生性,失去了我们赋予它们的幻想含义,世界的这种厚度与陌生性,就是荒诞。
世界之于人是陌生的,它就存在于那里,与人们疏离、分裂,以万物为刍狗,不会因为人的痛苦、悲伤而改变。
已经不是孩子了,比起那个一厢情愿的“光明的未来”,正视漫长的挫败期的存在,认清这个世界的荒诞的本质,似乎更重要啊。
02悲观主义
影片中,泽村惠说:“无论走哪条路,前途都是迷茫的。小时候谁都希望自己的将来闪闪发光,但是长大后,自己的梦想,却没有一个能变成现实,既痛苦,又对不起自己。只要是女人,不论是谁,都憧憬童话中那可爱的白雪公主啊灰姑娘啊,可是却不知道哪个地方的齿轮不对,本来憧憬白天鹅的,醒来却发现成了黑压压的乌鸦。但是人生却只有一次啊。如果这是童话的话,这通话就太残酷了。”
当一次次被按到水底快要窒息的时候,松子总是听到一个自白,“就在那个瞬间,我的人生结束了。”
就在那个瞬间,我的人生结束了。
在漫长的人生中,我们或多或少会面对类似的瞬间。有的人会像松子的男友,那个自称是太宰治转世的作家彻也一样,选择一个雨夜,微笑回头,然后在火车的重击之下,结束痛苦而无意义的人生,留下一句“生而为人,我很抱歉”的喟叹。
落魄作家,自称太宰治转世,而那个竞争对手罔野,喜欢的是三岛由纪夫。三岛一直批评太宰治“弱气”。那一句有名的“生而为人,我很抱歉”,是太宰治小说《二十世纪旗手》的副标题,这句话是当年太宰治的诗人朋友寺内寿太郎企图自杀时留下的诗句。而太宰治最有名的《人间失格》中的主人公大庭叶藏,和松子多么相像。叶藏因为惧怕直截了当说出真相,掩饰,撒谎,拼死拼活地取悦他人;松子的悲剧始于一场出走,松子也因为害怕说出真相,掩饰和撒谎,用一种我们都觉得怪诞和愚蠢的方式来试图消弭困境。两个人后来的人生历程,也都有着相似的轨迹:一方面,选择自我放逐的方式来释放内心的禁锢和压抑;另一方面,又对自己的所作所为感到愧疚。
你以为人生要完的时候,他还在继续;你以为人生可以重新开始的时候,人生已完。有的人,穷尽一生的挣扎,成就一场死亡。
03通向不可知的选择
可是,面对更加卑贱,充满绝望的人生,松子的身体告诉她,一切都改结束了,但是她也听到一个声音“我的身体告诉我,要活下去。”“人不管过不过时,都得活下去。”
影片中的松子这个角色,或许是创作者对太宰治的质疑。
山崎富荣和太宰治冒雨在玉川上水的河边走了200米,然后双双投河。河边的对谈不可知了,但是投河后的两人被发现时,是紧紧抱住对方的头,腰部被一根红绳绑在一起的。
松子也绝望过,但是她选择了生。
雨夜跳楼,紧紧抓住栏杆;去做土耳其浴女郎,去玉川上水跳河,但是上游没有放水,明知是生死未卜的未来却依然在雨夜接受龙洋一,落魄至极时依然去看医生,因为一个小歌手而重燃激情,就算是死的时候,依然握着泽村惠的名片,握着“再来一回”的希望。
没有一棵树的枝桠可以触及天堂,除非它的根须扎进地狱。人的生命力,真是不可遏止的奇迹。人生的挫败,让我们明白,其实你并没有自己想象的那么隆重,但是,只要把力量揣在怀里,人生依然是有痕迹的。
但是,哪怕是如此珍贵的对生的渴望,松子生命最后的希望依然被那么细小的人性之恶掐灭。人生之虚无,如此凶猛。
当泽村惠得知松子和混黑道的龙洋一在一起的时候,曾经来劝过她。但是松子却说——
“和他在一起,就算地狱我也去,这是我的幸福!”
因为这句话,门里的龙洋一掩面痛泣,门外的泽村惠觉得,这一刻,松子美极了。
“我没法说,我只知道,凡是我力所能及的,我都去做,除此之外,什么都没把握。”
人唯一能做的,就是做好自己的选择。
在这个世界上,没有一个预设的标准和特定的公式让人去遵守。什么都是对的,什么也都是错的。越来越多元的社会必将导致越来越多元的解读。混乱和无序中,我们必须有一套自己的规则来统领自己。而可悲的是,我所遵守的规则,也是那么的不堪一击。可是,人生依然有意义。意义在于,自由选择,并承担选择的责任。
松子每次做出的选择似乎都是失败的,但她从来无怨无悔。背离与妥协,理智与情感,自由与桎梏的冲突与纠葛中,选择造就了松子,完成了她的自我。
世界虚无,我反抗之以选择,以承担,以无悔。
推石上山的希绪弗斯是幸福的,面对无能为力的荒诞处境,他仍在以自己的方式反抗,人的尊严在此彰显,生命残酷的绚丽,由此体现。
而人无法摆脱的孤独,是因为深爱,无爱的人不会孤独。就像“六影”很爱的日本传奇女歌手中岛美嘉在《曾经我也想过一了百了》所唱的那样——
感到空虚而哭泣,一定是因为想得到充实,
想要被爱而哭泣,一定是因为尝到过人间的温暖,
尽想着死的人,一定是太过认真地活过,
也想过一了百了,一定是因为还没和你相遇……
龙洋一抛弃松子时说,“松子的爱,对我来说太炫目,太痛。”但是,在爱的面前,我们实在是没有必要去退让。太宰治说,“懦夫,连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”
微不足道的爱,或许就是治愈自己和他人的星星之火,爱自己的光明,也爱自己的晦暗。上帝并不安排幸福,上帝安排一切,幸或不幸,后者是大多数,而救赎如果存在的话,一定叫做“爱”。松子连最后的死,也是因为对他人的爱。阿笙和龙洋一终于明白,松子不应该被嫌弃,反而是最接近神的存在。
弯弯腰,挺挺背,
伸手去摘天上的星星;
弯弯腰,挺挺背,
在天空自由飞翔。
缩着身躯,跟风说话;
伸展身躯,晒晒太阳。
小伙伴,说再见,明天还要再相见,
肚子饿了就回家……
任何时候,都要在心底保留一个柔软的位置,都不能丧失爱的能力。因为爱,就是松子日思夜想的那条河,能够冲刷所有的不幸和泥泞,是回归,是妥帖;而我们认真去爱的姿态,于人,于事,于美好,于破败,也终会让自己成为了一条有故事的曲折河流,一道温柔的风景本身。
以“生而为人,我很抱歉”为人生副标题的太宰治,自杀到第五次,他留给世界的最后一句话是——不要绝望,在此告辞。