税后即亡
五岁
许多十四岁生日那天，母亲给她在学校请了假，早早地唤她出门。她们先到商场买了一条精致华丽的裙子，又去吃了她对着橱窗艳羡已久的三层翻糖蛋糕。随后，许多穿着新裙子同母亲去到税务大厅，母亲小心翼翼地对着工作人员说：“这孩子，今天十四岁了。”
柜台里的工作人员瞥了她一眼：“编号、姓名”
“编号202011280314，姓名许多”
那人在电脑上翻了翻许多的人生档案，不到一分钟，他说：“手环可以摘下来了”
母亲如释重负，将那黯淡的圆圈从许多手上褪下。牙牙学语那些年，许多咬过、扯过都卸不下来的东西，现在轻轻一拉，就解除了与自己的绑定。
“总算是不给人添麻烦了呀。”工作人员说。
母亲笑盈盈地：“这孩子早就学会了。”
那人点了几下电脑，递给母亲两张薄薄的纸：“许多的婴儿税纳税证明，请收好。”
离开前，许多偷偷瞄了一眼同她一起离开的两个同龄人，他们父母手上的证明书比她的要厚得多。
许多小时候，父母亲极少带她到热闹的地方玩耍。他们去的是荒弃的河道和无人问津的野生树林。每次离开家门前，母亲都将许多裹得严严实实难以动弹，再给她的嘴里塞入一个奶嘴，哪怕后来她已经过了喝奶的年纪。
母亲说：“在外面不可以大喊大叫，不可以乱跑乱动，不可以给别人添麻烦，不要做让人讨厌的小孩，否则妈妈要交很多钱的哦。”许多懵懵懂懂点头。
父亲补充：“只要你的手环，”他指指生来就套在许多左手上的圆环“只要这个灰色的圈圈亮了，你做的事就是不对的。明白？”
许多五岁时就大概掌握了里面的规律：遇到小朋友和动物不可以打闹；哭和叫是不可以的，哭得越大声，手环越亮，爸爸妈妈就要缴更多的税钱；走路要注意走直线；不要碰到别的叔叔阿姨；不要盯着别人和别人的东西看，否则别人不喜欢；别人不喜欢的时候可以记下她的手环编号上网投诉，那样爸爸妈妈也要缴税钱。
掌握规律后，许多的手环几乎形同虚设，她成了孩子中的传说。
放学后，一个比她高出一头半的男孩叫住许多：“他们说你能控制手环。”许多双手紧握警惕地摇摇头。男孩过来掰开她的手，许多被掰的手腕生疼，憋着眼泪不敢叫出声。男孩翻来覆去见她的手环并无别样，哈哈一笑：“我知道啦！你忍着。”
许多不时在路上遇到那些被电视新闻称为“干扰公共秩序 ”的孩子，年纪比她大比她小的都有。
他们模仿火车的声音跑来跑去，大人都抓不住；在去奶奶家的高铁上，她更见过手环全程亮闪闪的孩子，他们大声嚷嚷，如有不顺就抓起东西一气乱扔。手环的提醒像兴奋剂，让他们愈发努力。
妈妈说，正因为有不听话的小孩，才有了婴儿税；妈妈还说，别人家负担得起，我们家不可以。
许多从牙牙学语时，听爸爸妈妈说得最多的词就是”不可以”。纵然早早知道了这些”不可以”，妈妈仍习惯随身携带糖果和小礼物，一旦有人对这小孩投来不友善的目光，就慌忙将礼物送出，好让那人别上税务网投诉去。“孩子还小，不懂事。”妈妈总这么说。许多想：“让我快点懂事吧。”
婴儿税的法定取消年龄是十四岁，但许多如愿地早早懂事，成为让人满意的小孩。
三十岁
“让别人满意”的属性烙在许多身上，她的成绩良好而不出众，在中学、大学都刚刚好维持中间的平衡。同龄人赶时髦的事她跟随过，也参加篮球社文学社这些主流的选项。她乐于做人群中那种“还不错”“过得去”的存在，既不打破规则，也不因太平庸而让人轻视。
毕业前，许多谈了两次恋爱，她自认为自己相当理解对方，从晚餐吃什么、衣着打扮的风格、到床上采取哪种体位，一举一动无不迎合对方的心意。然而这两段关系都无疾而终。
许多对这样的结局是伤感的，但谈不上伤心。她对组建家庭、生育小孩提不起兴趣。成年后，她渐渐了解到她出生那一代是所谓“婴儿潮”，彼时，精力旺盛无知无能的孩子像雨点一样同时砸进了广袤的社会空间。喂奶室、母婴厕所、婴儿专座、婴儿活动区告急。带孩子上下班的家庭越来越多，公共空间里充斥着婴孩的声音、交通因孩子的出行变得迟缓、不时有孩子和狗惊扰无关路人的新闻爆出。心理学家认为，“厌婴症”成为其时蔓延但未被说出口的疾病。
许多在大学图书馆读到这些历史材料，忍不住撇撇嘴。此时的新闻里已经开始讨论婴儿税的合理性了。征税二十年，新生儿出生率持续走低，和她一样不打算结婚生子的人越来越多。许多只想挣够养自己的钱，过只对自己负责的生活。
毕业后，许多进了一家广告公司。工作虽然忙碌，胜在同事关系轻爽。除去完成工作，没有人对别人的生活感兴趣。
许多下了班有时会到名为异性交流所的地方去。那里收取会费，目的明确，只要彼此不讨厌就可以大方发展。她没想到自己会在那里遇到故人。
那人看了她好一阵才走过来说：“我好像认识你。”
许多以为是普通的搭讪，笑盈盈地望向他，却发现果真有几分面熟。她想起他是同一间小学的同学，他曾经在附属幼儿园里翻看过她的手环。
“你是，张……”
“张泽“他说。
提起手环，张泽笑了：”记得你那时候也不说话，就自己玩，都以为你有什么秘密呢。”
许多想换个话题：“你经常到这来么。”
张泽答：“不常来。”话虽如此，不时有人路过和张泽打招呼。
“你结婚了么？”张泽问。
“没有，还没打算。”
“为什么？”
“还没遇到。”许多含糊地回答。
“没遇到爱到要结婚的人吗？”张泽似乎不打算放过这个问题。
许多想了想：“没遇到一个非要结婚不可的理由。”
那天许多和张泽一起走的，此后就多了这层联系。
她回父母家吃饭时说起这个人，妈妈听许多提起张泽颇为兴奋，反过来告诉她不少信息：张泽大学念的经济学，现在在政府部门工作，职务也与经济有关，未婚。
许多了解妈妈兴奋的原因，她不接话，妈妈也不敢多问，只是说了一句：“我们还是盼着你老了之后有人照顾的。”
许多想：“人向来短视，为何独在这件事上那么审慎？会在四十年前为了尽量避免老无所依的结局而付出半生精力？”
和张泽见了几次，许多不讨厌他，甚至称得上愉悦。一天早上，许多在张泽的公寓内醒来，张泽翻着手机看自己的基金走势。他问：“你考虑生个孩子吗？”
许多一时间误把对方当成求婚手足无措起来。张泽以他一贯闲聊的口气接着说道：“孩子马上会是你最有价值的投资。”
照张泽的说法，养孩子的费用会从个人身上卸下，政府未来不但会承担从住院、奶粉、住房到教育所需的金钱，还会在孩子未成年前给父母支付不菲的养育基金。
“那没孩子的呢？”
“多赚点钱吧。”张泽笑笑。
没过多久，张泽告诉她自己要结婚了。电话这头，许多不自觉地重重点点头：“哦。我理解。”张泽说：“我知道你会理解的。许多，如果哪天想生孩子，可以找我。”
许多错愕地挂了电话。
再之后，在他们相遇的那间异性交流所里，许多听到张泽的传言，说他问过不止几位女性是否愿意合作生子，他一次付清钱，孩子属他，女方可以探望。许多亦听说有几位同意的。一切都是听说，她把对这个人的愉悦记忆抛之脑后，此后也不再去这间交流所。
许多三十岁时，婴儿税取消了。许多每月的收入里开始被扣出单身税的比例来。她安慰自己说，有人在代她为这世界的持续发展出一份气力。而她则用金钱填补这份潜在的道德落差。
身边更年轻些的同事大发牢骚：“奋斗三十年，到头来最被惦记的还是生殖器。”有人给许多提议：“人工授精的怀孕也可以免税。”
许多转了转自己的手腕，感觉那里又紧紧套上了一个无形之环。
这一年，许多参加了好些个集体婚礼。一时间结婚的人太多，索性凑在一起办了仪式。许多看着一对对男女在镜头下露出相似的标准笑容，阳光一照，金灿灿的。
六十岁
许多交了二十年的单身税。想来是因为五十岁不适合再生育小孩，所以法律规定到此即止了。
中间她有过男伴、孤独过，经历了父母去世，换了三家公司至今仍在工作。同事或早或晚的都结婚了，也有找了精子或卵子银行单身抚养后代的。因为靠着育儿基金即可维持过得去的生活，他们中的大多数索性都辞了职。
五十岁的时候，和许多一起办公的同事超过大半都是智能机器人了。许多喜欢和这些智能机器人共事。她喜欢他们没有感情色彩的声音输出，以及彼此间互不打探的距离感。比起人类，它们效率稳定、出错率低、不怠工不跳槽，批量使用机器人之后，公司效益反而在平稳增长。
公司的投资者见状提了一个建议，建议将机器员工的使用率提到95%，即是说除去最高层的管理者，其余员工全部智能化。管理层和许多谈了一次，眼见自己将成为多余的人，许多默默接受了公司的方案，拿一笔小小的养老基金，提前主动退休。
不工作之后，许多原先被规范的生活重心荡然无存。她没有环游世界的财力，也没有加入社区义务劳动的热心，许多突然理解在她父母的迟暮之年，为何不可理喻地染上了收集废品的癖好。
为了减少支出，许多换了一间小些的公寓。公寓位于一个独居老人聚集的社区，社区很大，许多花了一上午时间才慢慢走完。一个面容冷峻的光头男子在遛宠物机器狗、一个带鸭舌帽的男人对着收音机喃喃自语、一位头发花白的老太太打扮得一丝不苟坐在长椅上，像等待舞会邀约的女王。但在许多眼里，如果无视装扮，老人都有一样的脸，一样长长的凝视的眼神，像有工厂复刻了几万个老人模具，换上不同的装束空投到这里似的。
同事Q来看望许多。Q是社交型机器人，职能是活跃工作气氛调和职场关系。因许多的工作资历和人类身份，它对许多另眼相待，不时好奇地问她一些非智能界的问题。
“老是什么感觉？”
“没有时间感，和别人的区别越来越小，像被什么东西控制了。”
Q摇摇头，“我们从出厂起就被控制着。为了安全，这没什么不好。”
“我羡慕你，可以一直维持最佳状态。没有小过，也没有老过。”
Q露出了像笑容的表情：“我们在被称为老年之前就被回收啦。”
临走前，Q给许多介绍了一则新闻：有一款照料机器人很快要大规模使用了。“它们的耐心和细致指数比我的高，可以替你做饭洗澡购物，清洁房间，还能陪你聊天旅行。”
“我还没那么老。”许多说。
没多久，社区里就多了几个二十四小时常设的照料机器人。它们定期上门检视独居者，叫醒在公共躺椅上不知不觉睡着的老人，清理电梯和过道，如果手里的重物多了，它们也会上前帮忙。正如Q所言，如果愿意付费，还可以订购个人专属的照料机器人，与它共享自己一生的记忆。
从社区开始，照料机器人在城市各处变得随处可见了。老人和自己的专属照料者双双出入，公共建筑中大举增加老年通道、老年座位、老年住宅；超市与娱乐场所开设了老年窗口。彬彬有礼的机器人负责引领老人去其所向。
六十岁起，许多开始被征收养老税。新闻说这项条例已经在税务网站第108栏的第七类别的第五十九分页内公示一年了，公示期内没有收到反对意见。养老税按年龄递增，有后代的老人可由子女代为支出，没有纳税能力的无收入老人则由所在城市养老中心代为收容。
此后，许多在外头活动时就多了些便利，举目皆有老年升降电梯，街区有公共澡堂只为他们服务，家里不时收到邮寄的性用品和交友广告。三年后，她在电视里看到，养老税成了占最大比例的个人税收来源。一个年轻的官员说：“让他们拥有体面的晚年。”
体面不体面的，许多不确定。她唯一庆幸的是自己有一些积蓄可供缴税。在社区老人的日常交流中，每当提起被城市养老中心收容的同龄人时总带着不屑。“蛀虫，都是蛀虫”一位留山羊胡子的邻居敲着他重重的拐杖说。