生老病死，谁都逃不了

生，老，病，死，都没有什么表示。

生了就任其自然的生长去，长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就瘫着。这我有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢?

死，这回可是悲哀的事了。

摘自萧红《呼兰河传》

前几天看到这话的时候只觉得精辟，这可不就是人的一生吗?为生活而生活，认为一生都有老天的定数。谁知道今天竟只能感觉到仓皇和悲哀。

昨天夜四点左右，母亲进我房间，将我叫醒，同我说“你外公快不行了，我得回去一趟”，我垂死梦中惊坐起，外公这种情况好几年了，虽然一直出点小事，但是母亲却没有这样严肃和我说过。由着是第二天刚刚好是七月十四，母亲和我交代了一些回老家烧纸钱去市场上杀鸡淋血的事后。我迷迷糊糊睡着了，五点左右，渐渐天亮。隐隐约约听到了母亲的嘱咐，真正醒来的时候母亲已经回老家了。

在家无能为力只能静候消息，母亲打来电话说已无力回天，唯有一口气吊着，看着着实心疼。据说在外公还没咽气的时候，外婆曾想为外公穿上寿衣，但被舅舅拦了下来。表哥表姐都迅速请假回了家就为赶着见最后一面，可回到了家，也是没能帮上忙的，为的只是心里安慰，又或者是家族规矩，在老人家未走之前赶回。也许是还留有余念不肯离去，抑或是鬼节之际不愿死在一个尴尬的节日，仍然有进气，只是出气微薄了。家人看着也是心疼，第二天赶忙送去icu，使用一天四五千的氧气管和生理盐水续命已得到暂时的解脱。

ICU重监病房真的只是续命，连看一眼也得是固定时间段，期间又能进食了。在这个ICU稳定的情况下，大家又忙起了各自的事，该上班的上班，该生活的生活。

好景不长，大家都想把外公从ICU转出，毕竟大家都有心理准备，再这样下去也只能是人财两空。只能静静等待一件一定会发生的事发生是件束手无策的事。母亲晚归的沉默，父亲黑夜中未熄灭的烟。

小的时候对外公的印象已经不太清楚了，只是记得外公在我懂事的时候就已经退休了。吃着公家的饭，很好的作息时间，早上早起散步，散步回来吃早饭，在南方从来不吃方便早餐的面食，坚决吃饭；中午午睡后去外面村里的小店喝一小盅酒，谈谈新闻财经教育。从不下地，从不进厨房，有着那个年代文化人自带的倔强和睿智。

对待小孩子也一样，古板，从来不惯着我们，从小就不敢抬眼看外公，长大了也不敢打马虎眼撒谎。尤其是吃饭，外公从来不准小孩子剩饭，以至于到现在都不敢怎么剩饭，在自己家会注意，到了外婆家就一点要把碗里的剩的饭粒一粒一粒数着吃下去。还有就是拿筷子，我一直没学会，食指老师微微翘起，导致一般吃饭我都不敢夹我外公面前的菜，就怕被教育而在餐桌下不来台。

外公家的教育一直都是最好的，外公家老师多，在初中高中曾走过比较无关紧要的后门。表哥们的素养，说话也比较儒雅。外公是新中国过来的人，重男轻女不言而喻，格外重视男孩子的教育，母亲并未埋怨过外公的偏心，在那个年代，那个农村，女性都默认了男性的地位，退居主内。

听我母亲说过，当年母亲嫁到奶奶家，外公是反对的。父亲兄弟姊妹众多，且当初并未分家，一家子住在老房子里，又挤又破。用母亲的话来说“我在你外公家能拿你外公学生的本子纸擦屁股，到了你们家只能用稻草”。为了爱情妈妈执意嫁给了我父亲，而我父亲也如愿取到了他老师的女儿。外公的不待见一直到我姐姐的出生，才渐渐放下成见，也许是我母亲最小，我家的孩子给老人家带来了快乐，使得外公也对我们这些年轻的小辈上心了起来。

谁都会有这么一天的到来吧，开始喝酒成瘾，开始懵懂痴呆。人这种生物也真是奇怪，为什么人的身体会越来越老，心态却越来越年轻呢?与《返老还童》电影里完全相反的情节往往是人的一生的正常经历。或许大家都无法想象那个“半夜在医院还像小孩子央求一样要父亲给他买酒才肯睡觉的外公”，苦笑不得那个外婆描述“将洗洁精当成二锅头喝下去的那个外公”。那么骄傲那么矍铄的老人也逃不过这种痴人的病。

在母亲口中，外公是独生子女，只有外婆这个童养媳一直陪着他长大，一个人走路去外县读书，吃过很多苦，才有资格拿起粉笔教起了书。由于是独子，性格比较强势，和堂兄弟关系很好，一致对外。母亲曾叹息，外公年轻时候帮过很多人，也因为直来直往的性格得罪了很多人。外公这一辈子，养育了母亲一辈，熏陶了我们这一代，更是培养了一代又一代的桃李。

在2018.9.29，在母亲领着我去与弟弟去外公房间后半天内，外公溘然长逝。很感谢最后见到了外公一面，愿外公在天堂一切安好。

不孝孙女 敬上