快速注册

当我谈二手书时，我该谈些什么

吹毛里求斯 2018-08-25 20:54:40

二手书，一个充满怀旧气息的词，最近被多抓鱼给“抓”了起来。

多抓鱼，乍一听是什么鱼，再想想应该与猫有关，进入后才知道是个线上二手书交易平台。顺手一搜，我觊觎已久的散文集正好有人在卖，于是流畅地加购下单，仿佛早就拥有了肌肉记忆一般。

这种油然而生的亲切感恰好呼应了它的名字——dejavu（即视感）的妙处。就像你在陌生的城市里突然遇见了星期五，你穿得光鲜亮丽，但瞅着他的眼睛，你看见了你们上辈子一块儿在荒岛求生时衣衫褴褛的样子，于是你二话不说，“找个地方先喝一杯吧”。就是这种即视感。

荒岛自然是一个比喻。

愿意在一个蛰伏在公众号深处的“微商”手上买二手书的，想必在生命中有一段时间，与二手书相依为命过。

2010年前我读的大多不是书，而是课本、杂志、优秀作文集。上大学后，手脚终于得到解放，但被束缚了10多年的天性依旧蜷缩在蛋中。我渴望却害怕自由，身处人群中却找不到存在的实感。于是干脆把自己流放在荒岛，只要没有人注视，挣扎也好狼狈也罢，凭借着生存本能总能活下来。我选择栖息的荒岛便是图书馆，那段以天为盖，以书为庐的日子，大概是最接近天堂的时刻。

图书馆的书很多，却不能满足我的所有需求，譬如想看的书总被借走，譬如我喜欢在纸上写写画画但借来的书不行。总而言之，我不能真正拥有那些书。于是我开始买书，并与二手书结缘。

豆瓣二手

虽说豆瓣现在成了泛娱乐化的社区，在10年那会，它还属于文艺青年的小众自留地。豆邮+1是令人期待的，这说明有文艺同好来拜访了。不管豆瓣怎么变，在网站读书页面的右下角一直留有个小小的角落，以供发布二手书转让消息。选项有价格，成色，是否同城等，填好基本信息后就挂上了，然后静等需要的人与你豆邮+1。效率无异于在某书店最里层的书架上张贴布告，若非书店常客，视线很难顾及到。

有一天，无意间看见想买的书正好有人转让，最新发布的那位居然和我同城。于是，我主动豆邮了他。时隔如今已过8年，我还记得我们约在学校的大门口见面，远远走来一个戴着眼镜的斯文男生，他自我介绍是武大的学生，因为买书太多毕业也带不走，想慢慢转给爱读书的人。我有些局促地递出攥在手心的10元纸币，他摆摆手说不用了你拿去吧，好好读。于是，我抱着书回了宿舍，之后简单聊了一阵子也不再有交集。这本书是杨绛的《我们仨》，封面是稻草色的有波浪纹路的厚纸张，像母亲的手掌心。男生说，这本书让他特别感动过，后来同样也感动了我。

二手书店

豆瓣之于二手书是天然的流转平台，此外是诸如校园BBS、读书论坛等网络社区。如今，线下还有二手书店生存土壤的大概仅剩校园了。在我大学附近开了几家二手书店，我去过的有两家。一家专卖二手教辅书，小小的书店硬是布下了4排书架，从进门起就只能在书架间遗留的狭小缝隙内做单向移动，甚至不够转身和做过多停留。我为了买一本原价很贵的教材跑过两趟，除非带着目标，否则毫无闲逛的欲望。

还有一家坐落在林勘小树林的深处，屋子大概10余平米，瓦数不足的白炽灯，上下推拉式的店门虽一直敞开，却因树林的遮蔽而整日昏暗，仿佛空气都凝成了暗色调的固体。所有的书架连成一排大咧咧地向展示自我，书架上的书满满当当，常有纸张七零八落地夹在书间，冒出尖来。不用招牌，卖的都是二手书这件事一望便知。就像玩rpg游戏，这种隐藏商店对我有着天然的吸引力。我常在饭后信步逛进书店，检阅一遍有没有“新”的旧书。有一次随手一翻，从一本小说里掉出一个信封，封着口。我把信捡起来夹了回去。自然是想起了《情书》的情节，但我不是这本书的读者，所以不该是拆它的那个人。

毕业摆摊

大四的时候，一堆陪伴了四年的东西即将沦为身外之物。邮费是最大的敌人，尤其是对于书而言。带不走的丢不掉的，总不能让大雨侵蚀它吧，于是便摆地摊、论坛发帖兜售，3块5块的随意标价，喜欢的书报价高一点，遇到合眼缘的买家报价低一点。毕业季摆摊的声势之浩大，不仅吸引了学弟学妹们，还吸引来了不少远道而来的大妈，她们砍价功力深厚，揣着一百块钱来，逛几圈后可以提满满一麻袋回去。不过他们从不买书，买书的都是学生们，这点正合我意。

杂志在第二个月就过了青春期，基本上属于给钱就卖，或者买啥都搭上一本。考研相关的教材也非常抢手，都是成套成套地卖出去。但也有一类生人勿进的教材，本专业人手一本，非本专业又嫌太高深莫测。离开了它驰骋的教室，最后只能论斤称两地给二手书店收走。稍微好点的归属，是被书店老板亲自估价。一本定价100来块的几乎全新的经典教材，老板接过去麻利地翻了翻，确认品相完美后报价，“十块”，第一次听到时我不敢置信地“啊”出了声，老板不置可否地瞪着我，一脸“小丫头不懂行”的表情，于是只能妥协。第二天路过书店一看，这本书已经上架，标价50元。

文学类的书籍是我最舍不得的，尤其是豆瓣标记了很长时间想读，待到大促销时费尽心思凑单才买回来的那些书，定价至少5元往上，和其他书一比根本没优势。最后也没卖出几本，干脆一咬牙，留了个箱子专门打包书，花几十块钱运了回家。后来拆箱子的时候，回忆起当初盼春风一般盼快递的心情，不由捋着微微卷角的封面说句，路上辛苦啦。

闲鱼二手

在家乡工作那会儿的体验，就像一只苹果从树上跳下后掉进了小水渠，被一点点小水流冲着往下走。水里没有水草也没有鱼虾，淹不死也站不起来。家乡是个没有图书馆的小县城，书店一眼望去全是花花绿绿的教辅书，一本王小波都没有。

那段现在回想起来仿佛偷来的日子里，我通过网购书来填补空虚焦虑的心，也开始学着用闲鱼过日子。但我只在闲鱼上买过一次书。一来是闲鱼上书的资源不集中，想买三本书可能要分别找三个卖家。二来还是邮费贵，有时比书本身还贵。唯一买的一次，是心想不能再这么耗下去了，不如考研重新开始。于是从考研论坛到豆瓣小组，各种留言求买资料，但好几天都没得到回应。最后不死心地在闲鱼上一搜，发现几十天前上架了一套，包邮价格算能接受。简单沟通后，学姐还很爽快地把收集的网络资料打包发给我，于是成交。没想到为了省邮费，学姐寄的是最慢的邮政。将近十天后，我才从邮政局把这箱书扛了回来。更没想到的是，后来我没考研，而是辞职来到杭州，一头扎进了互联网。