“中国怪谈系列之40”：狼外婆
外婆走到我们村的时候，两只脚掌都既肿且缩，腰驼成弓，头快垂到地。外婆手上拄着的那根竹竿，触地那头已经炸开，像给竹竿穿上了草鞋，戳在地上没一点声音。好在外婆的眼睛还能看得见，她全身倚靠在竹竿上，一步三挪，满头白发的头颅像挂在竹竿梢上的一个软塌塌的白包袱。村人在村口看见了外婆，起初还以为是一条老白狗在绕着一根竹竿窜上窜下地玩耍，待看得真切，急忙急火来我家报信。
我娘拉扯着我，让两个小厮抬着一张太师椅，赶过去迎一下。我爹在书房看书，另有管家去通报。我娘一边跑，一边抹眼泪。她也是小脚，看起来像跑，其实只是步子迈得快而已。两个小厮将两根杠子穿过太师椅底部，再用绳子仔细绑在两边椅子脚上，太师椅便一下子跳到他们肩上，颠荡得厉害。两个人和一张椅子，形成奇怪的组合。我看到了，很想坐，站住赖着不走。我娘拉我，拉不动。她没敢使劲，怕把我拽一跟头，怕我趁势撒泼，在地上打滚哭闹。两个小厮通晓我心意，便也停下脚步。我指着空中的空椅子，对我娘说：“我要坐。”我娘说：“外婆来了，这是去接外婆，让外婆坐的。”我说：“那让我先坐。”我的意思很明白，我可以先坐在上面，让两个小厮抬着我，等接到外婆，我便下来，换外婆坐上去。我娘只能顺着我，椅子停在路上，像一只蝴蝶，以便我坐上去，再被他们抬起。这样抬着我，两个小厮便走不快了，怕把我摔下来，我娘走在旁边，像是为我保驾护航，嘴里还在埋怨：“真是依心火的东西。”我东张西望，咧着嘴笑，像拾到了金元宝，比骑在小厮们的脖子上还要开心。路上遇到不明情况的乡邻，便夸我神气，又问我娘这是要去哪里。他们还以为我娘带着我要去歇娘家做亲眷。他们肯定眼花，把椅子错当成了轿子。
我坐在高处，远远地果然看见外婆。外婆像是在休息，几乎看不出她在移动。村人看见她的时候，她已经到了村口，中间村人来报信，我们出门，到现在她几乎还是在村口。我说：“我看见外婆了。”我娘便更快地走，同时喊起来：“真是遭了大难了。真是遭了大难了。”不知道是说舅舅家遭了难所以才会让外婆一个人流落到女儿家，还是舅舅家会因为竟然放手让外婆一个人出远门而遭难报应，或者只是说外婆孤身一人走这么远的路途必然吃了不少苦头。外婆也看到了我们，她这次是真的不走了。不仅不走，还一屁股坐到了地上，一只手仍然扶着竹竿，似乎竹竿已经立地生根。于是，到了外婆面前我做的第一件事便是把竹竿从外婆手里拔了出来，简直爱不释手。我娘搀扶着外婆坐上椅子。回去的路上，便是外婆坐得高高的，疲乏不堪的她昏昏欲睡，而我则把竹竿当成了宝贝，像如意金箍棒一样玩耍。我娘便呵斥我：“小心点，别扫到外婆的眼睛里去。”
外婆自此便在我们家住了下来。我始终不知道舅舅家发生了什么，或者说外婆和她的儿子媳妇之间发生了什么。我只听得我爹在书房里正翻看着书呢，突然就叹口气，说什么“竖子可恶”之类的话。我娘随时都会过去给外婆捏脚揉背。外婆的脚掌瘸了，怎么都抻不直，腰也挺不起来。我娘又不敢使劲，怕给掰折了，她只是轻柔地按摩，寄希望于手心里传出的温暖能让外婆尽快恢复。
这期间，我娘以为舅舅那边会派人过来，可惜并没有，她让小厮去村口那边守着，我爹又把人叫回来，说：“要来自来，没听过能把人盼来的。家里多一个人，也就是多添双碗筷，何况还是一位老人家。左右不过一口吃的，我们既不缺，也没必要省。”话虽如此，找来给外婆搭脉的郎中的话却不能不听，他建议外婆须小心调养，先喝一段时间小米汤再说，急切之间不宜大补。也就是说，外婆在医嘱期限内不能碰大鱼大肉，不能喝老母鸡汤海参汤人参汤。我们用膳时，会扶着外婆一起上桌，外婆盯着一桌子菜眼睛骨碌骨碌直转，但是她不好意思伸筷子，她只能吃自己面前那碗厨房精心熬制的粥。我说：“外婆馋了，在咽馋吐。”其实不光我注意到了，我爹和我娘也都听在耳里。外婆确实在吞咽馋吐，她嘴里似乎不停分泌出口水，嘴里盛满了，便沿着喉咙吞落肚内，发出清晰无比的“咕咚”一声，好像在模仿我们的进食。我爹叹口气，便同我娘商量，觉得这样对外婆来说确实煎熬。我爹说：“年纪大了，就是活回小时候，重变成老小孩。我看着也觉得太过可怜，很是不忍。”我娘眼泪又下来了。外婆来家之后，她就变得爱哭了，动不动就掉眼泪，一天身上要带三条手绢揩眼泪抹鼻涕。有什么办法呢，只能让外婆一个人在她卧室里吃饭，由丫鬟服侍。丫鬟经过了特别培训，那就是不管如何，外婆的馋状，我娘的心软，都不能违规，要严格遵照医生的话，不能让外婆吃肉，连肉味都不给闻。
饥饿让外婆变小了，像换了另外一个人。除了吃饭必须要坐起身，外婆便一天到晚地躺着。我眼见着那躺卧的人体山形，一天天塌下去，若是盖上被子，不大容易看出来有人躺在床上，好像被子下面缩着的是一只猫。外婆睡着了，还打鼾，呼噜声跟老猫没什么两样。服侍外婆的丫鬟虽然不说，但肯定是既厌且怕，只是碍于家主人，不敢流露出来。我娘过来陪外婆的时候，会让丫鬟自由活动一刻，她便如释重负地出去。
大约是外婆的身体精神，已然油尽灯枯。她穿不住鞋子，是因为鞋子显得太大脚显得太小，在房里走几步，不是鞋子跑到身前，就是落在身后。这样的情形自有一种说法，即人的灵魂旁逸出体外，但还没有完全弃置身体于不顾，所以鞋子才会出现这样的怪状，因为灵魂穿着鞋子抢先或落后了一步。换言之，外婆的三魂七魄与身体不再是紧密不可分，即将告别身体，那时外婆就要死掉了。
对于死，我娘可能比我还害怕，更加不敢面对，每次她去陪外婆，或是说话，或是喂粥，都会让我随行。外婆那根竹竿早被我玩厌了，不知扔到了哪里。外婆躺在床上，病恹恹的，即使醒着还打发出呼噜声，我觉得有趣。声音不知道是从嘴里发出，还是从鼻孔里发出，我便用手去摸。外婆也有回应，她张嘴咬我的手指，还用舌头来回舔，痒痒的，很恶心。外婆把我的手攥在她手心里，抖抖索索地一遍遍抚摸，嘴里喃喃自语：“这是我的亲外孙啊。这是我的亲外孙啊。”我娘不知道为什么又哭了，嘴里只催促我：“快喊外婆。快喊外婆。”我便喊：“外婆。外婆。”外婆发出呜呜的声音，不知道是哭还是笑。
印象中，这是外婆第一次在我面前说话，声音含含糊糊、浑浊不清，“亲外孙”听起来有些像“吃外孙”。这是外婆惦念着吃呢。清汤寡水这么长时间，她肯定做梦都想吃肉吧。也许，只要让外婆吃上肉，她就会好起来。
于是，我瞒着我爹我娘还有看顾外婆的丫鬟，偷偷地带肉给外婆吃。我到厨房里撕下一只鸡腿，用小半张芭蕉叶包住揣在怀里。有人看见也没关系，我会说我只是留着在想吃的时候吃。到了外婆房间，我会支开丫鬟，她巴不得能多离开房间一会，离外婆远一点。我把鸡腿掏出来，放到外婆嘴边喂她吃。鸡腿的香味让外婆一下子清醒了，她吃得很仔细，近乎贪婪，不光把鸡骨头都咀嚼着吃了，还一遍遍地舔着我油汪汪的手。我觉得手不油了，便把手抽回，偎依着外婆坐下。她意犹未尽地吧嗒着嘴，用一只手摸我，从我的手指顺着手臂一直摸到我的肩，又摸我的耳朵。外婆的手像鸡爪一样枯瘦，感觉全是骨头。她用手罩住我的耳朵，有一段时间一动不动，声音像水一样从她的指缝里流进我的耳朵，流到我的耳朵深处。我听到外婆说：“这是我的亲外孙啊。这是我的亲外孙啊。”“亲”听起来还是像极了“吃”。我知道我的外婆没有吃饱，她饿了太长时间，一只鸡腿怎么能吃饱呢。于是，我不停地给外婆偷吃的。一只鸡腿不够，就偷半只鸡一只鸡。一只鸡不够，就偷猪蹄。一只猪蹄下肚，外婆才会心满意足，但是她会很快再度感觉到饿，发出哼哼：“这是我的亲外孙啊。这是我的亲外孙啊。”只有我能听得懂，外婆这么说是因为她饿了，她要吃肉。
偷嘴吃，这在一个殷实之家中，一者难以避免，二者见怪不怪。除了我爹我娘，他们在任何感到饿的时候都可以让管家准备吃的，自然不必潜到厨房偷嘴吃。其他人，管家、小厮、丫鬟、看门人，都会悄悄蹙到厨房，飞快地拈一口吃的，只要不被人发觉，便会觉得幸福无比。我也去偷嘴吃，因为我爹开始给我上规矩，什么过午不食之类，让我苦不堪言。外婆来我家之后，因为我要顾她，偷得更勤更多，厨房那边怎么都遮掩不住，老管家也慌神了，只得禀报我爹。厨房这么大宗的食物失窃案，他们没有怀疑到我和外婆身上，反而觉得家里很有可能是不请自来了大仙，狐狸大仙，黄鼠狼大仙，或者其他的仙家。我爹是读书人，自然不信这些，亲自守在厨房外，结果我自投罗网。在我身上搜出一包酱牛肉，两三个成人一顿也不一定吃得完。我爹脸都气青了，让我跪下，老实交代。我爹审问我：“你为什么要偷肉？”我说：“我没有偷，这是拿给外婆吃的。”我爹不相信，以为我是在栽赃给外婆，情状更是可恶，“胡说，外婆怎么会吃肉？又如何能吃这么多？”
是这样的，外婆自从吃上肉后，精神好转，精力也充沛起来。当房间里只有我和她，她便会腾地坐起来，像弹簧一般迫不及待。慢慢地，她不再满足于我手把手地喂她吃，觉得那样太慢，不尽兴。我把带来的肉放在桌上，我的外婆会从床上一跃而起，竟然直接跳到桌上，闷头就吃，很快吃完。吃完肉后，她手脚并用，在桌上转圈，转得很快，转得我都头晕了。然后，她就又跳回床上，一声不响地钻入被子中。我爹我娘全然蒙在鼓里，还以为外婆康健起来是吃粥调养的功效。
对于我的供状，我爹将信将疑，一方面他不相信以我现在的年纪能编出这样的谎话，另一方面若我所说属实，却也太过荒诞不经。真不真实，检验便知。我爹让我仍然把酱牛肉带去给外婆，他和我娘却伏在窗外窥看。为了让他们看真切，我把牛肉放在桌上，正对着他们藏匿的位置。但是外婆这次却没有动静，好像终于吃饱了。我走到床边，她眼睛骨碌转，鼻孔翕动，似在嗅闻什么。我说：“外婆啊外婆，我这些天一直偷肉给你吃，被我爹发现了。他不相信肉是拿了给你吃的。你若不吃肉，他会恼羞成怒，把我的手脚打断不说，以后我也万难再拿肉食给你吃啦。”外婆这才从床上坐起来，披好一件衣服，颤颤巍巍走到桌前坐下，几乎是很克制地慢慢地小口小口地吃那块酱牛肉，但终究还是饥饿难耐，把那块三人份的牛肉吃得一点碎屑都不剩。吃完牛肉，外婆又慢慢走回去躺下，还让我把帐子放下。
我爹我娘推门进来。我娘又哭了，她半是埋怨自个儿，半是埋怨外婆：“你想吃肉，你尽可以吩咐我们，让厨房给你做就是。这要是传出去，外人不知情的，还指不定说我们有多忤逆呢。”外婆不说话，蚊帐里响起了她的鼾声，震得蚊帐微微颤动。我爹在一旁劝我娘，“既然吃肉这么久也没事，说明是庸医误人，让厨房自此多备一份肉食好了。”我爹一手拉着我一手拉着我娘，转身出去，轻轻掩上房门。相比外婆背着他们吃肉这件事，我爹显然更因为我没有骗他而心下更为释然。
然而，事情并没有因为父亲明示厨房多准备一份肉食而得到平息，反而愈演愈烈了。先是老管家和小厮们因为外婆那奇怪的大饭量而觉得稀奇，经过外婆房间时总想偷看；再是服侍外婆的丫鬟突然崩溃了，她觉得外婆吃肉的架势太可怕了，不像是在吃肉，倒像是在吃人。也许外婆年纪大了，一个吃素的老人让人心安，一个吃荤的老人则让人心惧。他们还说：“哎呀呀，老夫人手脚上的汗毛太长了，而且还是白的。”“老夫人屁股后面拖出来条尾巴，垂到了地上。”我想起外婆在桌上转圈子，四肢着地，确实像一条狗。但我从来没有看到外婆身后有尾巴。我娘禁止家人在外面乱说，她宁愿不相信，但事实让她忧心忡忡。她给外婆洗澡，揩身子，如果外婆汗毛长，有尾巴，肯定瞒不过她。
我爹还是派管家把我舅舅给请来了。我们和舅舅两家虽然隔得远，以外婆的脚程不易，换作管家就轻松了。舅舅家那边也没有发生地震，或者吃水淹，或者遭遇火烧，或者被山贼光顾。舅舅一家活得好好的，但一跨入我家，舅舅就立即装出一副可怜相，好像外婆确实是他生活中的天大麻烦。舅舅说：“姐姐，姐夫，娘的性子不提也罢，就说依心火一桩，真是要风就见风，要雨就见雨。而且，”说到这里，舅舅变得吞吞吐吐，“她们两个又是不对付，好像是前世的冤家对头，我夹在中间，受尽了冤枉气。天天吵架，一个寻死觅活，一个离家出走，我是顾得了这头顾不了那头，出门脸孔都不知道往哪儿放，恨不得夹在胳肢窝里。”我娘说：“你家的那摊子事，我也不指手画脚，单说娘一人到我家来，这么远的路程，你做儿子的就能放心！”舅舅不说话，半天憋出一句话：“她走得快，收了包裹，转身就出门。走得跟风一样快，我还追过去一段路，哪里还看得见人影。”我娘还待数落，被我爹拦住了。他们带着舅舅去看外婆。
外婆刚到我家那会，天天卧在床上，进气比出气还多，我爹我娘很担心会出意外。我爹的意思，外婆自有儿子，倘若真的百老归天，身边不见儿孙，肯定会留下遗憾。当时便送了口信给舅舅，但是舅舅一家置若罔闻，一直未曾露面。这次让管家前去，硬求着舅舅前来，是为了让舅舅看得仔细：外婆虽然还是外婆，但全身长毛，手脚都已覆盖，更让人骇异的是长出了一条尾巴。脸虽然还是人形，但目光荧荧烁烁，显得她脑子里的想法离人已经很远了。我爹让舅舅了解真相，自然是要求舅舅把外婆接回去。外婆即使完全变成狼，她首先还是舅舅的生母，其次才是我娘的生母，我爹的丈母娘，我的外婆。哪怕是外婆变成狼，养老送终的事，首先轮到的是儿子，舅舅如果不愿意了，那时女儿女婿也就是我娘我爹才好接手。
我爹并没有把他做的一个梦告诉舅舅。当我爹我娘意识到在外婆身上确实发生了他们难以理解的事情，外婆正在开始慢慢变成一头狼，母女的天性使得我娘很难置外婆于不理，甚至更心疼外婆。我爹在这个时候也无条件支持我娘，但他在一次午睡时做了一个梦，梦见我骑在外婆变成的狼身上，离开了家。当然，梦很有可能是反的，不是我骑着外婆离开了家，而是外婆把我带离了家，不管是用嘴叼着我，还是让我骑在她身上。我爹担心梦迟早会应验，并成功地把担心传给了我娘。外婆变成狼，很难相信她会一直记得谁是她外孙、女儿和女婿，说不定终有一天会把我们一家都变成食物。正是这种担心驱使他们务必把舅舅喊过来，如果舅舅这时良心发现，把外婆接回去，那自然是求之不得；如果舅舅竟然不愿接手，我爹我娘自然责无旁贷，但也得把话说明，鉴于外婆现在的状况，无论日后发生什么事，舅舅都不得反过来登门问罪。舅舅看到变身后的外婆，已经倒吸了一口凉气，他联想到昔日紧张的婆媳关系，自己的怂包，更是不寒而栗。这时外婆看到了窗外的舅舅，顿时眼露恨意，作势欲扑，全身的毛炸起来，尾巴竖起，像一把弯刀。舅舅吓得魂飞魄散，一刻也不敢多停留，草草将外婆托付给我爹我娘，至于外婆的口粮，考虑到外婆已经变成了狼无疑，舅舅愿意全部承担，每天会派家里的小厮送来青蛙、活鸡、活鸭、兔子、猪肉、牛肉等。
外婆的每日口粮事小，如何处理外婆才棘手。现在除了我娘和我，已经无人愿意走近外婆，即使我爹，也不再踏进外婆房间，甚至专门安排了两个身强力壮的小厮日夜守在外面，害怕外婆出来生事。因为我爹的那个梦，我被禁止单独去见外婆。即使我娘带我偶尔走进外婆的房间，我爹都会如临大敌，让大家做好准备。家人们也越来越害怕，他们虽然不敢向我爹进言将外婆赶出去，但一有机会就表达他们的恐惧和担心，不惜以背叛逃走作为威胁。官府不会横加干涉士绅之家供奉神灵或豢养异兽，他们宁愿逃离而被主人告发下狱，总好过生活在一个怪物身边整日价提心吊胆。我爹顺水推舟，将外婆居住的房间层层加固，形同囚笼，才稍觉安心。
我的外婆已经完全变成了狼，在我家她虽然有吃有喝，供应不断，但每天只能在斗室之中活动，让她郁郁寡欢。外婆对我娘说：“承你好心，无愧母女一场。事已至此，我在你家多留无益，不如放我离开吧。”我娘只是哀哀痛哭。外婆又说：“你们做的梦都是真的，我确实动过念头，想将外孙带走，可是思虑到在家里他能给我找到吃的，在野外我却难以让他裹腹。这才作罢。但待的时间长了，这个念头现在又时不时跳出来，我怕控不住我自己。”我娘哭得更厉害，把外婆的话转告我爹。我爹说：“既然如此，多留确实无益，久则生变，到时哭天哭地无门。”
就这样，外婆临行前，我们又让她饱食了一顿。我娘拉着我跪在外婆面前，虔心祷告：“救苦救难的观音菩萨，保佑我娘到了野外，还能顺顺利利，平平安安。”我也轻声作祷：“保佑我的外婆。请保佑我的外婆。”外婆将食物吃尽，意甚不舍。我爹说：“请离开我们吧。请走吧。亲如父子母女，终有一别。”外婆边走边回头看我们，一步三顾，犹犹豫豫，突然发力猛奔。原来外婆跑得这么快。从很远的地方传来悠长的狼嚎。我娘叫道：“娘啊，娘啊，你要是三餐不继，千万记得回家来。”我也喊：“外婆，别忘了我。”
外婆后来还回来过几次，我们听到她在门墙外嚎叫，马上就跑出去和她相见。我娘把准备好的肉食举到她的嘴旁。外婆只是闻了闻，并没有下口，好像她已然饱食，或者是忘了熟食的滋味。外婆将她的脸蹭着我的手，把我的手指含在她的嘴里，用她湿哒哒的舌头舔我的手指。她的牙齿尖利，她的舌头毛毛的，布着一层小刺。
邻居们感到害怕，他们聚众来到我家和我爹商量。他们觉得外婆回来看我们不是什么好事，“现在是她一个人回来，她还记得你们，万一哪一天她忘了自己是谁，只把自己当狼看，伙同了其他狼前来为患，又该如何是好！”他们把丑话说在前头，准许我们最后再见一次外婆，之后可以放她安全回山，下次再见到，就一定会以真刀明箭伺候了。
我还记得最后一次见到外婆的情景。月亮像一个银盘，挂在远处的山坳上。我和我娘跪在外婆身侧两边，伸手抱着外婆的脖子。我娘说：“娘啊。以后你就不要再回来看我们了。在我们眼里，你是这世上最亲的亲人，可在他人眼里，你是一匹独狼，他们怕你，难免会伤害你。你走吧，走得远远的，走到深山里，过你狼应该过的日子，忘了你的前世，忘了我们吧。”我意识到这是我和外婆的永别了，我很想把外婆挽留下来，甚至愿意此刻外婆能把我带走，像我爹曾经梦到的那样。我把外婆搂得紧紧的，泪水沾湿了她的毛发。外婆的身体紧绷绷的，甚至在微微发抖。她看着我和我娘，眼里涌出了两颗硕大的泪滴，滑落下来，我用手接住了，温热无比，照得见外婆的侧脸。外婆突然一用力，挣脱了我和我娘的怀抱，像一条奔跑的白线，霎时从我们的视线尽头消失了。孤独的月亮照耀着我和我娘。我和我娘抱头痛哭，知道此生我们再也见不到外婆了。我手上紧攥着的外婆的那两颗泪珠，终于化为乌有。
关于外婆，后来还曾风行过一则传闻。我记录如下，以纪念我的外婆。外婆在前来我家的路上，不幸被一只狼吃了。凶残的狼吃了外婆，还不满足，又幻化成外婆，企图混进女儿女婿家，把白白胖胖的小外孙也给吃了。狡诈的狼眼看就要得手，没想到外婆的魂灵不忍外孙也葬身狼腹，和狼的幽灵誓死搏斗。狼一心要吃外孙这块到口的肥肉，外婆却一再提醒这是自己的亲外孙，竟然一举扭转了局势，保住了外孙这条小命。虽然开始是狼吃了外婆，又变化成外婆的模样，住到了人的家里，但最终却是外婆的魂灵控制住了狼，以狼形落草山中，与山月嬉戏，同长风遨游。至于到底是狼变成了人，抑或是人变成了狼，究竟谁能说得清呢？
《中国怪谈》。新时代的开山怪
