乡村夏季纳凉图景

魏思孝

如今，山东鲁中地区的辛留村依旧有着纳凉的习惯，他们大多是老人，中年男女，以及歇班或者无业的青壮年。至于再年轻些的，乡村只是在求学之余歇息的场所，没有太多的归属感，他们更喜欢躲在空调的房间里做些年轻人该做的事情。纳凉也有多种形式，老人多坐在自家门口，拿着蒲扇驱赶着蚊虫，或一两个聚在一起，也多相对无言。他们沉浸在自己的世界里，有着此年龄段具备的缓慢，不动声色，以及对周遭的麻木，机械性地只等时辰到了，起身回到家中，锁上门，去茅厕排便后躺在床上。

七十多岁的王冠之老人，今年夏天没有再去外面给工厂看门，两个女儿答应每个月给生活费。他的老伴比自己小十来岁，有类风湿，需要常年吃药，今年开始耳朵有些聋了，记性也不好了，女儿们怀疑是老年痴呆的前兆，让老王在家里照料。老伴的身体受不了风扇，再热的天，也不觉得热。入夏后，两个人不在一个屋睡。回到家，老伴在另一个屋已经睡了。老王用毛巾擦拭了下身体，打开电视，调低音量，躺在沙发上看电视。不一会，起了鼾声。这个年纪，容易睡，也容易醒，阳寿在逐渐耗尽。

六十岁以下和四十岁往上，不喜欢运动的男女，凑在路灯下面打牌，不赌钱消遣为主，有些闲坐在四周，间或聊几句家常。牌局中总有一两个性情较真的，全情投入，大呼小叫。困顿，乏味，对炎热和蚊虫无可奈何。不喜欢凑热闹的人，饭后顺着辛留村的主干道，一直往南走，走出村，没了路灯，两旁先是果园，然后是田地。路上偶尔驶过汽车，灯光刺眼。路边的树林中的几束灯光，那是有人在找稍钱鬼（淄博方言，蝉的幼虫）。

刘学中今年六十五，几年前脑血栓后留下后遗症，腿脚有点不便。他不论四季天气如何，早晚坚持在这条路上散步，康复得不错，生活能自理，只是脚还有些跛，垫着脚跟走路。和刘学中同行的是村医王延安，六十出头，春天查出了肺癌，几次化疗后头发没了，戴着帽子和口罩。王延安名声不好，给人看病用药偷工减料，一剂量的药他兑上生理盐水能用几次。这方面他一视同仁，八十多岁的老母亲生病，让他打针，他也这么干。几天之后没见成效，其余的儿子把老母送到邻村的诊所打针，一天就好了。二哥指着王延安的鼻子骂，小五，你娘了个逼的，自己的亲娘你也下得去手。生病后，王延安把诊所交给了儿媳。依靠多年来积累下来的名声，诊所冷清。儿媳最近进了一批老年保健品，在诊所前面摆摊，喇叭喊着，想要健康长寿，请认准红花王。

空气有些呛人，那是从村南边的石化工业区飘过来的。高耸的油罐，以及闪烁的灯塔，提醒着散步的人们，还有些人正在上夜班。入秋后，再过上月余，玉米就能煮着吃了，趁着散步，可以进去掰几个玉米。退休的小学老师王秀丽，每个月领着四五千的退休金。在夏日的晚上，她先要在日升超市的门口看会别人打牌，然后顺着路走一遭，再回到村南边的家中。丈夫刘庆民虽然身体康健，但已经不上班了，每日在家里洗衣做饭，闲时去镇上的池塘钓鱼。用王秀丽的话说，我的工资够咱俩花得了。两个女儿也已经参加工作，但还没结婚。夫妻生活上的烦恼，也只有这一点了。

四十岁左右的妇女，多在村委的广场上，摆上两个音响，随着动感的音乐翩翩起舞。一些孩童夹杂其中，也跟着扭几下。胡春花是妇女中比较忙碌的，她有两个双胞胎孙子，跳了没一会，儿媳小牛让她别跳了，一起看会孩子。胡春花不舍地离开了跳舞的队伍，眼睛盯着四处乱跑的孙子，却不愿意多走动几步。小牛说，平时看孩子累不死你，还有力气跳舞。

八点半左右，妇女主任陈霞把音响搬到屋里。周红生关上伸缩门，从门缝中出来，在门口继续坐一会。周红生快八十了，他的儿子前些年长了脑瘤，如今也不能干体力活，平时戴着帽子，骑着自行车四处散心。儿媳干活赚钱，孙子上初中了。村里考虑到这家人的情况，让周红生在村委看门，和老伴住在村委一楼西边的一间屋里。不过家庭困难的，村里不在少数，周红生能有幸在村委看大门，是因为他侄子在镇上负责后勤保障。

在刘传经的家门口，五六个青壮年聚在路灯下打牌，牌桌上摆着钱，小赌怡情。王超已经三十五了，是村里正常的大龄未婚男青年之一，说是正常，是比他大的没结婚的不是残疾就是脑袋有问题。相比之下，王超的口吃算不上什么缺点。那他为什么不找老婆呢，除了和年轻人混在一起，烟酒是沾的，但没什么别的恶习。已经有妇女放出话，王超大概是对女人没兴趣。此话一出，人们也丧失了给他说媒的热情。王超的母亲，是个神婆，会叫魂。但对于小儿子的婚事，她也没什么办法，各路神仙没听她的召唤，大概心还不诚吧。王超中专上的技校，学的会计，他出牌慢瞻前顾后。刘传经说，你手里攥着你老婆呢，还不扔。

去年，刘传经的老婆陈元，半夜睡着觉，醒来胡言乱语，又哭又骂。起初，以为是有脏东西上身了，请王超的母亲来做法驱邪，烧了一堆黄纸，把众人呛得眼泪鼻涕出来了也没管用。陈元跑出去，当街大小便。家人把她送到医院，查出是全国仅有十例的自身免疫性脑炎。罕见病让陈元戴着呼吸机躺在重症监护室的形象出现在电视和报纸上。村里发起捐款，网上发起众筹。生病前，陈元在村头的加油站上班。生病后，陈元不上班了，虽然出院已有大半年，她的反应还有些迟缓，平日吃完饭散会步。四岁的女儿有些淘气，也不让她照看了。

刘传经已经输了二十多块，女儿拧着他的耳朵，想吃雪糕。刘传经为难地看着大家，快九点了，要不今天先到这里。大家不愿意。刘传经说，把王老三叫来吧。上周王老三输了十几块钱，急眼把牌桌掀了。王超说，老三走了。

王老三的父亲叫王老二，以前开拖拉机，现在也有拖拉机，但不拉砖了，车后挂上玉米脱粒机，秋天玉米晒干了，去附近村子脱粒。王老二还不到五十，但因肥胖干不了重活，一活动就头晕胸闷。王老三念完初中，在家里玩。如今二十出头，对窘迫的家境深感失望。上周王老三掀桌子，也不单是输钱了，还因为王老二又高血压晕倒了。邻居几个人勉强把王老二抬上救护车。王老三站在旁边，指着昏迷的王老二说，你怎么还不死呢。在大家因打牌缺人手怀念王老三的时候，他正在市区尚美第三城的一家KTV里将一份果盘端进包间。身上的工作制服有些紧，走廊抛光墙面里的王老三，商务，帅气，还有些高傲。他给自己打气，这只是暂时的，我早晚出人头地。

村委大院关门后，妇女主任陈霞和一帮妇女往村里走，她们没有回家，来到村北头，陈霞家那条胡同，也是付英华家门口的路灯下。陈霞回家拿了瑜伽垫，几个妇女坐在上面，有些身材臃肿的，蹲坐不方便，付英华从家里拿出几个马扎。坐定后，夜风吹拂着身上的汗水。之前只是活动筋骨，现在可以逞口舌之快了。

和其余的纳凉场合有所不同的是，在这里通过妇女们的交谈，可以一窥辛留村的人和事。以下是主要的参与人员：

去年村里换届选举，陈霞连任妇女主任，加上这一届，她已经干了六届，是所有村委领导班子里最稳定的。王本道当了两届主任后下台，成了村书记。刘猛在王本道之前当了两届主任，经过两次落选又成了主任。以前书记是摆设，都是主任开展工作，从这届开始，上面要求加强党的领导，书记的权限大了，有些事书记不拍板通不过。王本道和刘猛处世风格不同，合作不到一块。

陈霞和双方处事多年，她说，王本道有钱，但人直爽，没太多心眼，都是她老婆在后面出主意。刘猛表面与人和善，心机重，做事不拖泥带水。众人问，谁能治了谁呢。陈霞说，这不好说。刘猛下台时，村里的账上还有十几万。王本道干两届，村里不仅没钱，还欠了外面几百万。据说刘猛在搜集材料，安排人去上访。大家想起王本道第一次竞选时，给村民发保证书，要带领大家致富。这些年下来，上面的财政补贴和工业园占地的补偿款，都进了他的腰包。党员有一多半都是他本家的。不说他横行乡里，也是作恶不少。陈霞说，网上的帖子你们看了没。上个月，有人匿名在网上的各大论坛发帖，说王本道是村霸，配图是他紧邻村委的四层楼大庄园。众人附和，这说的也没错。

陈霞说，昨天他俩又在办公室拍桌子了。付英华问，又为了什么事。陈霞说，还不是村里让谁发桶装水的事，都想让自己的人干这差事。于红英问，那最后怎么样了。陈霞说，刘猛是什么人，王本道敢惹他吗。刘猛兄弟三人，他排行老二，大哥十几年杀人，判了死刑。刘猛没有大哥那么目无法纪，也不是善茬，他在台上的那几年，旧村改造拆迁等棘手的差事，他说一不二。如今上台后，刘猛和善多了，大概也明白了恩威并施的道理。陈霞说，占地补偿款刘猛要回来了，王本道不签字，钱也发不下来。于红英问，王本道凭啥不发，村民的钱，他还扣。陈霞说，两个人置气，倒霉的还是咱们村民。付英华说，你也是领导，有空说说他俩。陈霞说，我还能说他们。付英华说，你这妇女主任也是我们选上去的，你不替村民说话，下次我们不选你了。陈霞笑起来，婶子，下届我们选你。

李长勇摇晃着身子从南边走过来，走近后，大家闻到了一身酒气。李长勇看了眼大家，都在这里玩呢。大家附和。李长勇走远后，段晴说，长勇不是戒酒了吗。陈霞哼了一声，他能憋得住，血脂稠，在医院住了半个月，医生让他别喝酒，他还是不听。付英华说，你是他嫂子，你不说说他。陈霞说，属狗的，改不了。邱春燕说，儿子结婚了，去了这块心病，他高兴。陈霞说，日子还在后头，李辉赚这点钱，还不够自己花的。付英华说，李辉结婚有点早，才二十出头，着什么急。陈霞说，他能找到对象就不错了。付英华说，你是他亲大妈，还看不起自己家里。陈霞说，我说的是实话。于红英问，你家小青几月生。陈霞说，现在的年轻的没法说，才怀上孕就要保胎，整天躺在床上，咱年轻的时候也没这么多毛病，快生了还在外面干活呢，昨天她给我打电话说想吃我包的水饺，青岛这么远，我还去给她送吗。于红英的大女儿小桥和小青同岁，在学校教书，相亲了好几次，条件好的看不上她，她也看不上一般的。小桥个头和于红英一样，一米五出头，想找个公务员。

陈霞说，刘胜天离婚了，你们知道吗。付英华说，不是说早离了吗。陈霞说，上周才离的，在外面赌博欠了七八十万，这次是净身出户，房子车子都没了。邱春燕说，刘胜天看起来不错的孩子，没想到是这种人。付英华啧啧感慨，这么多钱，可怎么还。张润珠说，有他爸妈，用不着咱操这份心。付英华说，要是我儿子弄这套，我拿刀剁了他的头。秦桂枝说，剁了头，钱也照样还，我哥家的儿子也离婚了。大家知道秦桂枝一旦展开说，就没别人说的话份了。陈霞立刻转移话题，村里三十多没结婚的也不少。邱春燕对付英华说，你三嫂的两个孩子还没结婚吧。付英华说，有她妈，用不着咱操心。邱春燕说，是叫卫云和卫东胜吧，有个头有模样的，是找不上来还是怎么着。付英华说，摊上李淑英这样不讲理的妈，能有啥办法，总不能杀了她吧。

陈霞说，这世道不公平，有的勾搭好几个，有的一个也没有。五十多岁的老彭，从外地来这里贩猪三四年了，在村里租了房子，跟着他的是个三十出头的女的，大家背后称呼她“老三”。老三给老彭生的儿子如今六岁多了。老彭在临沂老家还有老婆和孩子。说到男女问题，于红英不插话了，她年轻的时候和村里的一个男的有点瓜葛。有家庭但勾搭在一起的，村里能数出七八个，这还是大家知道的。张润珠说，能搞的还是有本事的呢。邱春燕笑起来，二哥不在家，你是有什么想法了吧。张润珠说，传山跑长途，你在家也没闲着。段晴作为大嫂发话，他们男的在外面也没闲着。

牛氏兄弟三人，是村里少见的关系和睦的亲兄弟。当初牛母生了这三个儿子，家里穷得揭不开锅。儿子们长大成人后，牛母五十出头得了重病。几个儿子心疼，买新衣服买好吃的孝敬她。段晴说，身体好的时候不舍得吃穿，生病就晚了。张润珠说，我婆婆这人待人好，我嫁过来这几年，她没朝我发过一次火。邱春燕说，对我也没有。付英华说，你公公开瓦厂的时候，我在瓦厂干过一阵，夏天大中午太阳多晒，你婆婆从窑里往外推车，满满一平车的瓦，顶一个大男人。段晴说，不这么拼命的话，也不会死的这么早。

众人想了一会逝去的亲人，发现今年过去大半，村里才死了两个人，和往年相比有点少。辛留村东西两边的村子，上周陆续死了两个人。东边的村子死的是个男的，姓赵，刚过六十，和老婆儿子关系不好，平时一个人住，死了几天才被人发现，四十多度到天，尸体都臭了。儿子赶回来，拉到火葬场烧了，也没出殡。付英华说，老赵年轻时和孩子他爸关系挺好。西边的村子死的是个妇女，不到七十，死前还在地里干活，回到家和丈夫说，累了，躺一会，一躺就没再起来。于红英的娘家也是这村子的，她说，她家可不缺钱，物流园占地，赔了他家少说七八十万，就是干活的命。

陈霞问，去年咱村里死了几个人。有人说，七个。有人说，八个。说不清了。在大家心目中，下半年已经有几个人预定了死亡。村西头的卫秀华十多年前下煤井出了事故后一直坐着轮椅，今年已经下不来床。付英华说，我现在很害怕老庆他妈，两只眼都要凸出来了，肩膀和腮上长着大瘤子，她到底什么病。陈霞说，骨头里的病，医院都不接收她了，让她回来的。于红英说，她比你还小吧。付英华说，我比她大两岁。邱春燕压低声音说，她活该，自己不积德，死了也没人心疼。陈霞说，王延安也是早晚的事，说是做了化疗没事了，去年赵东海也是肺癌，做了化疗说没事了，不到两年就死了吧。张润珠说，咱这边得癌症的太多了。段晴说，别说了，瘆得慌。于红英问，到底还拆不拆迁。陈霞说，早晚的事。于红英说，说了都快十年了。付英华说，你们年轻的还行，我这岁数，再过几年等不到住楼房了。

十点多，大家各自回家。邱春燕躺在床上，想起儿子三岁那年，牛传山和个小姑娘跑了。三年后回来，日子继续这么过。一转眼儿子都快二十了，邱春燕觉得当初没改嫁是对的。陈霞回到家，发现丈夫已经睡着了，她在微信上问女儿今天感觉怎么样。女儿一直没回话，可能是睡着了。陈霞又做了会瑜伽，她发现自己的腰上还有些赘肉。张润珠回家后，发现儿子还在房间里玩游戏，她简单擦拭了下身体，换上一身衣服，又出去了。这天晚上，她开着那辆银色的东风日产去了镇上。茂达物流的王经理在等她。付英华看了下手机，今天儿子没打电话，吃完药她又看了会电视，最近头发掉的有点多，儿子说是药物的副作用。凌晨二点左右，下起了雨。付英华起床把庭院里的东西收拾了下。天亮后，有人出门上班，有人刚下夜班回来，路上已经没有雨水的痕迹。