褒曼：成为独立女性，总要付出更多代价

直到今天，人们仍热衷于谈论她的美。从《卡萨布兰卡》中的深情，到《圣女贞德》中的英勇，再到《秋日奏鸣曲》中的迷茫。褒曼为世界留下了太多美妙的瞬间。

褒曼的美，遗世独立。而她本人，则更是矛盾重重。她三次捧起奥斯卡小金人，也三次经历失败的婚姻，并卷入20世纪好莱坞最大的性丑闻。

Photographer：Richard Avedon

有人称她是“前女权主义者”，因为，不管是丑闻压身、丈夫压迫还是纳粹横行，褒曼从不逆来顺受，而是勇敢地主动出击。

从她短暂的一生中，我们更能够看到：要成为一个独立女性，需要克服的矛盾与付出的努力，实在是太多了。

1.

秋日奏鸣曲，褒曼心境的真实写照

褒曼生前的最后一部电影，是由伯格曼执导的《秋日鸣奏曲》。

尽管伯格曼对这部电影并不是很满意。但是，在展现复杂、畸形的母女关系的众多作品中，我们很难再找到能比《秋日鸣奏曲》更细腻动人的了。

《秋日奏鸣曲》

而且，某种程度上，这部电影也是对褒曼本人的真实写照。

银幕中，褒曼饰演一位与女儿关心疏离的母亲，她若母豹子一般优雅、强势，光鲜亮丽，却有一颗脆弱且纠结的心。

就像戏中光鲜亮丽的钢琴家母亲，在周游完世界之后回到僻静的乡下，与7年未见的女儿相见。

《秋日奏鸣曲》也是在好莱坞世界游荡多年的褒曼，拍下的唯一一部瑞典语（母语）电影。

影片中的母亲，生了两个女儿，大女儿嫁给牧师，过着宁静、平庸的生活。小女儿是脑瘫，也是她永远不敢直面的痛。两位女儿还年幼时，她因事业四处奔波，把她们抛在身后。

她试图与女儿和解，但却失败了。

女儿战战兢兢地为她弹奏钢琴，她试图认真聆听，但还是走了神。她试图去夸赞女儿，但却难以忍受女儿弹奏出的浪漫主义滥调，冷酷地为女儿演示正确的弹奏方法。

她不能理解女儿的丧子之痛，甚至和女婿说女儿的神智出现了问题。

一面是傲慢与睥睨，另一面却是脆弱地遮掩。

她无法坦诚对待女儿，即使自己的情人刚死，她也要固执地穿上咄咄逼人的红裙。她在电话中流利地说英语，竭尽全力展现光鲜的一面。而相貌平庸的女儿，宛若她的女佣。

可是，当她独自一个人呆在房间时，她却含着眼泪，对着镜头喃喃自语，展现出神经质般的纠结。

表面的和平很快被一场猝不及防的争吵打破，女儿绝望得呼喊：

“一个母亲和一个女儿，还能想象出比这更可怕的结合吗？”

面对被自己疏离的女儿，这位事业有成的钢琴家、糟糕的母亲，脆弱得不堪一击。

在银幕之外的真实世界，褒曼与子女的关系虽没有那么紧张，却也有相似的遗憾：

褒曼因为事业和爱情，无法和子女朝夕共处。两次离婚后，四个孩子的抚养权都不属于她。

2.

银幕玉女的婚外情，却成了好莱坞的最大丑闻

褒曼的一生都在追求自由，三度捧起奥斯卡小金人，也遭受了三段失败的婚姻，并卷入20世纪好莱坞最大的丑闻之一。

褒曼并不是一个传统意义上的慈母，严格来说，她的孩子们都因她受过伤害。

与第一任丈夫离婚后，褒曼失去了对女儿的监护权，有6年时间，无法和女儿见面。大女儿如此回忆当时的心情：

“全新的生活向妈妈展开了大门，充满辉煌和荣耀。毕竟，热烈的爱情是如此浪漫。 对妈妈而言，这些是光鲜、美好的一面。但抛在她身后的却不美好，而我就是被抛弃的一部分。”

与第二任丈夫的三个孩子也未能幸免，因为，这三个孩子都出生于丑闻的阴翳之中。

她的第一任丈夫彼得·林德斯特罗姆是一名牙医。当褒曼在好莱坞越来越受欢迎时，丈夫彼得只能被迫接受“英格丽·褒曼丈夫”的头衔。

这让彼得非常不满，只能通过对她的百般控制来宣示自己的存在感，二人的婚姻岌岌可危。

褒曼与第一任丈夫

与此同时，意大利导演利罗伯托·罗西里尼走进了褒曼的视线，他的《罗马，不设防的城市》和《战火》让褒曼非常着迷。

褒曼主动给罗伯托·罗西里尼写信，请求出演由他执导的电影，并迅速开始一段婚外情——在交往期间，双方都是已婚状态。

他们的恋情很快成了好莱坞的重磅丑闻。因为，一位当红女演员主动写信给默默无闻的文艺片导演，在外人看来，这无疑是一种道德败坏的挑逗。

在那个年代，男权主义盛行的好莱坞容不得一个在银幕上清纯可人的当红女演员，作出如此大逆不道的事情。

而更让人哭笑不得的是，美国、意大利和瑞典都不愿意受理双方各自的离婚案。直到他们的第一个孩子出生，离婚手续仍没有办妥。

褒曼与罗伯托·罗西里尼

好莱坞、教会甚至是美国参议员都对她嗤之以鼻，大力鞭笞。褒曼和罗西里尼合作的六部影片，都遭到了商业上的惨败和各国影坛的抵制。

这桩丑闻让褒曼和罗西里尼经济拮据，双胞胎女儿的诞生后，褒曼决心顶着压力拍更多的电影赚钱。

可丈夫的占有欲让情况雪上加霜，罗伯托·罗西里尼不允许褒曼和其他导演合作。更讽刺的是，这场婚姻最终却是以罗西里尼的出轨告终。

3．

自由，对女性而言更加艰难

“我不希望因为卷入20世纪好莱坞最大的丑闻而被人记住。不想成为堕落女人的化身。”

为了走出这场失败的婚姻与丑闻，褒曼付出的努力比旁人难以想象。因为，在这场好莱坞丑闻中，名声显赫的褒曼遭受到的攻击，比她的丈夫大得多。

毕竟，这个世界总是需要「荡妇」。

民主党参议员 Edwin C.Johnson 在美国参议院中谴责她，称她为“女人之中一个糟糕的范例，并产生了邪恶巨大的影响。”

美国人对她的私生活非常不满，褒曼一度成为电视节目中的民意调查对象，主题是她是否应该被原谅。

更重要的是，在这几场失败的婚姻中，褒曼从未得到过孩子的抚养权。即使是和出轨的罗伯托·罗西里尼离婚，法院还是以“对于一位年过四十事业繁忙而且还要再婚的女性来说，授予她监护权并不合适”的理由，拒绝了她。

如果世人用丑闻八卦给自己贴标签，那么最好的解决办法就是用勤奋、努力和实力遮盖那些标签。在这个过程中，褒曼付出了巨大的代价。

顶着舆论的不公，褒曼凭《真假公主》拿到了人生中第二个小金人。

在拍摄《秋日奏鸣曲》前，褒曼已罹患乳腺癌。保险公司拒绝为她保险，在电影开拍后，她还被告之癌细胞有扩散的迹象，必须赶紧回去作放疗。但是，她坚持拍完所有戏再去接受治疗。

“我是全世界最害羞的人，可心中却住着一只不愿沉默的雄狮。”褒曼无疑是女性主义的先驱。

从幼年起，她便拒绝逆来顺受。即使父母早亡、寄人篱下，她也为自己争取到考取考戏剧学院的机会，并将之牢牢抓住。

此后，无论是事业、爱情，她都选择主动出击。即使丑闻压身，她也能扛住压力，赚钱养家。在职场上，她保持自我，拒绝整容。纳粹时期，她拒绝向希特勒行礼。在家庭中，她拒绝丈夫的占有欲与控制。

而正是这样的一个形象，让我们看到了追求自由之人必须面临的矛盾。这种矛盾在女性身上尤为鲜明：

作为一个有经济能力的事业女性，为何无法得到孩子的抚养权，导致自己与子女的疏离？ 当性丑闻传出，为什么女性总是要接受更多的道德审判？ 事业与家庭，为何如此难以平衡？

在褒曼的年代，女性尚未从生育的束缚中挣脱。口服避孕药，直到1960年代才逐渐普及。因此，我们可以想像当年她所面临的巨大压力。

然而，让我们遗憾的是，上述矛盾直到今天也仍未解决。

2012年，美国女性玛丽·斯劳特得到了国务院政策计划署主任职位，这是她的梦想职位。可仅仅两年后，她就选择主动离开，并在大西洋月刊上写下一篇《为什么女性不能拥有一切》的文章。

这位女性无奈地发现，自己无法同时兼顾事业和家庭。

女权运动让21世纪的女性从家庭走向社会。然而，“如何兼得事业和家庭”仍然是所有职业女性面临的困境。

在职场上，社会制度和文化环境为女性设置层层障碍，这些障碍让女性更容易面临道德的审判，也让她们比男性更容易因「疏忽家庭」而感到挫败。

在职场之外，自由对女性而言也更加迷幻而奢侈。因为，这种自由非常容易被「消费主义」蒙蔽。即使到了今天，许多人仍会觉得女性是自由、安逸的，毕竟，供女性消费的东西实在是太多了。可事实上，真正的自由意味着生育、职业与生活方式。

这种虚假的自由，同样也能蒙蔽女性自己。

正因如此，当女性试图从这种文化、消费环境中挣脱出来时，需要付出的努力已不仅是职场上的奋斗，更是与心灵的抗争。

参考资料： 淡豹：为什么总是女性难以平衡职业和家庭？ 英格丽·褒曼：她的美曾冲破黑白的世界 |《外滩画报》 维基百科

女人不是天生的，女人是变成的。

——波伏娃

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。