再多的负面谣言，也掩盖不了天使的光辉丨迈克尔·杰克逊，60岁了
Friends, the foundation of all human knowledge, the beginning of human consciousness, must be that each and every one of us is an object of love. Before you know if you have red hair or brown, before you know if you are black or white, before you know of what religion you are a part, you have to know that you are loved.
朋友们，人类所有知识的创立，人类意识的萌芽必然需要我们每一个人都成为被爱的对象。哪怕你不知道自己的头发是红色还是棕色，不知道自己是白人还是黑人，不知道自己信仰哪个宗教，你也应该知道自己是被爱着的。
——2001年3月迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲
60年前，迈克尔·杰克逊（Michael Jackson, 1958-2009）出生在美国印第安纳州加里市的一个黑人工人阶级的“艺术世家”。在他出生前，他的父亲就已经在一个名为“猎鹰”的节奏布鲁斯乐队演奏，还组织迈克尔的三名兄长建立了“杰克逊兄弟乐队”；而他的母亲也擅长吹竖笛、弹钢琴。
在父亲的督促下，迈克尔4岁开始学习唱歌，5岁就在杰克逊五人组乐队登台“出道”，8岁成为乐队C位主唱，9岁随乐队签约摩城唱片公司，不到20岁就发表了4张个人专辑，而乐队的前四支单曲都登上过 Top 100的榜首。
后来发生的事情想必大家都略知一二了——迈克尔成为了这颗星球上真正的流行乐之王（King of Pop）。他坐拥一张全球销量最高的专辑《颤栗》（Thriller），还有13个美国冠军单曲，13个格莱美奖以及“格莱美传奇奖”和“格莱美终身成就奖”，26个全美音乐奖，以及超过4亿的全球销量记录……
他就是流行音乐史上获奖最多的艺人，这一点无人能及；但在这一些耀眼光彩的背后，他却也可能是这颗星球上谣言最多的艺人。
他的财富、地位、声望在圈内无人能及，还是一位真正的天才。但可能恰恰因此，他不断招致他人的嫉妒，甚至仇视。
关于迈克尔的谣言，我们可以追溯到1982年。那年他发布了专辑《颤栗》（Thriller），仅仅一年，它就成为了全球销量最高的专辑。这一记录直到天王逝世已将近十年的今天，依旧岿然不动。
然而大众和媒体逐渐开始关注到：在《颤栗》发布前后，迈克尔·杰克逊的肤色就开始逐渐变白；而到了1991年Dangerous发布的时候，迈克尔的肤色几乎变为了全白。
稍微熟悉点迈克尔的人都知道：他患有白癜风和红斑性狼疮。白癜风使他的皮肤部分变白而很不匀称，只能靠浓妆来掩饰；而红斑狼疮的病情尽管不重，但也逐渐让他对阳光十分敏感，从而显得非常苍白。
然而却有八卦媒体开始宣称：迈克尔秘密进行了肤色漂白和换肤——一位如此高高在上的巨星，却以自己的种族和肤色为耻，想疯狂地掩盖他非洲裔美国人的血统。
而与这些关于肤色的无稽之谈一道，关于他的整容、青春永驻等等“猛料”，也愈来愈多地出现在大众视野当中。
总是有一些耸人听闻的媒体，说迈克尔根本不承认整容。其实迈克尔在他的自传《太空步》（Moonwalk）中就提到：他小时候，父亲经常口头虐待杰克逊，在许多场合称他有大鼻子。于是后来他就将小时候备受嘲笑的鼻子改成他所钟爱的小飞侠一样的尖鼻梁，还在第二次整容中在下巴上加了一个小槽。
而可能众所未知的是，迈克尔的第三次整容则是因为事故。1984年1月，迈克尔在为百事可乐拍摄广告时，不慎因为镁光灯爆炸而导致头皮二级烧伤。为了掩盖头皮上的疤痕，迈克尔进行了治疗，不久又第三次进行鼻整形手术。这次事件还导致迈克尔在今后的演艺生涯中不断地驳发或戴假发。
还有不少媒体拿他戴帽子戴墨镜戴口罩打伞来炮制花边新闻。据自传《太空步》说，他之所以喜欢墨镜他不喜欢与他人对视，他希望给予自己一点安全感和自由；而帽子、戴口罩和打伞是因为没有黑色素的人是不能长时间暴露在紫外线下，否则会得皮肤癌。
起初，迈克尔其实也在向媒体提供一些花边新闻——他认为这样能提高自己的知名度，但这也令迈克尔不得不面对更多、更浮夸的经过媒体和大众二次创作的谣言。到了后来，迈克尔已经不再向媒体爆料，媒体便自己来编造这类耸人听闻的故事，而且越来越惊人——
迈克尔·杰克逊和他妹妹珍妮是同一个人； 迈克尔·杰克逊为了永葆青春而在高压氧舱里睡觉； 迈克尔·杰克逊整容过度； 迈克尔·杰克逊鼻子掉下来了； 迈克尔·杰克逊抛婴； 迈克尔·杰克逊是外星人； 迈克尔·杰克逊饲养象人； 迈克尔·杰克逊曾重金请巫师诅咒斯皮尔伯格等人……
——由知乎用户@Terry Bolide整理
迈克尔逐渐得到了一个绰号“怪人杰克”。他对此十分气恼，对自己的传记作者塔拉波雷利说：
“干脆跟人们说我是从火星来的外星人得了，告诉他们我生吞活鸡，在午夜时分跳巫婆的舞。你说什么人们都信，因为你是记者。但如果我说了上面的这些话，人们都会说：那个叫迈克尔·杰克逊的家伙是个疯子，他说的每一个字你都别去相信。”
然而在他头上的“莫须有”却仍然没有结束——1993年夏天，迈克尔人生中最重大的一场灾难来临了。
一位名为乔迪·钱德勒的13岁男孩称迈克尔曾对他进行性侵犯。
男孩的父亲埃文·钱德勒向迈克尔所要巨额赔偿，并称“如果我得不到我想要的，事情会越闹越大的。我是不会输的。我会得到我想要的一切，而他会永远的身败名裂……迈克尔的生涯就完蛋了。”
检察官Thomas W. Sneddon出面公诉迈克尔。他似乎与迈克尔杰克逊有些过节，对迈克尔百般刁难——根本没有定罪权力的他，在案情未审理结束之前就召开了盛大的记者招待会，向百名记者宣布：迈克尔·杰克逊一定是有罪的。全美媒体也一样，在还没有开庭便已经公开给杰克逊定罪。公众在面对海量的有罪论的时候，都大义禀然地指责迈克尔。
迈克尔被要求开出超过连续杀人犯的保释金额，甚至还在1993年12月被迫进行了裸体检查——他患有白癜风症状的私密部位也被拍照取证。这段经历一度令他精神崩溃。他最终不堪屈辱，选择付款2200万美元和解。
直到2009年迈克尔去世之后，当年男童的父亲埃文·钱德勒终于承认对迈克尔的恋童指控纯属污蔑，动机是贪图金钱。不久后，他选择了饮弹自尽。 其实，从迈克尔的“漂白”谣言开始，仿佛这一系列争议都有一个更深层次的目的——让迈克尔这一位乐坛中的黑人领袖跌落神坛。 说起20世纪下半叶的黑人精神领袖，其实你只需要记住三个名字——一位叫马丁·路德·金，一位叫纳尔逊·曼德拉，一位就叫迈克尔·杰克逊。如果说马丁·路德·金致力于让黑人在政治上拥有更多平等权利，曼德拉让一个国家从种族隔离中走出，
那么迈克尔·杰克逊的成名让全球更加了解黑人这个种族。
迈克尔是史上第一位全球音乐电视台（MTV）播出MV的黑人艺人。在此之前, MTV台一直拒绝播放黑人音乐。他也是个反对种族主义的人，他对种族歧视深痛恶绝，并且认为人人应该平等。
1985年，迈克尔与另一位流行天王莱昂纳尔·里奇（Lionel Brockman Richie, Jr.）等45位美国顶级歌星合作，再度打造了一首跻身历史销量前列的单曲。次年，迈克尔与里奇凭借这首单曲赢得了四项格莱美奖，而迈克尔本人也获得了格莱美年度歌曲奖。
这首单曲就是《天下一家》（We Are the World）。
这首声援向非洲饥民捐款的慈善歌曲，销量接近三千万，而两人也决定捐赠数百万美元以救济贫困儿童。
We are the world We are the children We are the one to make a brighter day So let's start giving There's a chance we're taking We're taking all our lives It's true we're make it a brighter day just you and me ——We Are the World
在1984年的那次头皮烧伤之后，迈克尔将百事公司的150万美元赔款，捐款给一家医疗中心。后来，这家医疗中心改名为“迈克尔·杰克逊烧伤康复中心”。
1996年7月18日，迈克尔出席了曼德拉当年的私人生日宴会。在会上，他带着灿烂腼腆的笑容拥抱了曼德拉。曼德拉后来转向迈克尔说：“我看出来谁是世界领袖了。我从来没见到过这么多的记者。这说明你多么受欢迎。”
在参加完曼德拉生日会后，迈克尔宣布他正创作一首关于曼德拉的歌曲，这首歌就是后来的《What More Can I Give》。他曾经计划与帕瓦罗蒂合唱这首歌以救助科索沃难民，并最终演化成了9.11慈善歌曲。
而迈克尔的天使光辉，还挥洒在全世界的孩子身上。
他是一个没有童年的人，因为他的童年耗费在了登台工作上。他在自传《太空步》中说，他有段时间一放学回家就要做好了去录音室的准备，并要牺牲睡眠时间一直唱到深夜。“我很难接受自己才29岁，却已从艺24年了。”他在自传中如是说。
不仅如此，他还受到了父亲的严酷对待。在1993年的《奥普拉脱口秀》中，他提起童年时他父亲曾虐待过自己的手，以及父亲尽情嘲笑他的那个大鼻子——这也成了他后来心心念念的整容的缘由。
但这并不妨碍迈克尔去做一个真正的孩子。
迈克尔身边的朋友们、以及性侵孩童案期间前来评估的临床心理医生都认为，其实他就是一个心理年龄滞留在12岁的大男孩。
但这个大男孩关心的，还有全世界和他一样大的孩子们。
1988年，迈克尔还花费巨资买下一座占地2800英亩的庄园，并根据《小飞侠》中令人神往的小岛Neverland（梦幻岛）命名。他把Neverland打造成一座真正的超级游乐园，长期通过慈善机构免费向全世界的孩子开放，他本人也经常邀请来自贫困地区和身患绝症的孩子们来庄园游玩。庄园里的剧院还设有两个隔离间，供那些正在接受化疗、免疫能力差的孩子看电影，以防他们受到其他孩子细菌的感染。
Have you seen my Childhood? 你可见过我的童年 I'm searching for that wonder in my youth 我正在寻觅儿时的欢乐瞬间 Like pirates and adventurous dreams, 比如海盗和征服冒险 Of conquest and kings on the throne... 宝座上的国王你是否也曾梦见 Before you judge me, try hard to love me, 请试着喜欢我，在你对我做出判断之前 Look within your heart then ask, 审视你的内心，向自己发问 Have you seen my Childhood? 你可见过我的童年 ——Childhood
这颗星球上的另外一位老顽童史蒂文·斯皮尔伯格，就曾这样评价迈克尔：
“他是这个世界上最后一个按自己方式生活的天真无邪的人。”
Let that new song be the sound of children laughing.
Let that new song be the sound of children playing.
Let that new song be the sound of children singing.
And let that new song be the sound of parents listening.
Together, let us create a symphony of hearts, marveling at the miracle of our children and basking in the beauty of love.
Let us heal the world and blight its pain. And may we all make beautiful music together.
God bless you, and I love you.
让这新歌是孩子们的欢笑。
让这新歌是孩子们的玩闹。
让这新歌是孩子们的歌唱。
让这新歌可以让所有的父母听到。
让我们一起创作一首心灵的交响曲，创造一个让我们的孩子们沐浴在爱里的奇迹。
让我们拯救世界，让伤痛枯萎。 我们一同创作最美的音乐。
愿上帝保佑你们，我爱你们。
——2001年3月迈克尔•杰克逊在牛津大学的演讲
本文部分配图来自《太空步：迈克尔·杰克逊自传》，安徽科学技术出版社2009年版
