听幾米创作的故事：我在恐惧中活下来，却意外温暖了很多人
2018年8月18日，在上海书展幾米给大家带来了一场没有图画的演讲，是遗憾也是幸运。幾米说，他从来没有做过没有图像的演讲，他以前只能用图画和读者交流，这一天，他突破了自己。现场三次落泪，让我们看到一个感性的幾米，经历过绝望，面临生离死别的幾米是如何从悲伤的开始创作，却带给我们温暖、感动与鼓励，默默走过二十年的？
少年成长迷糊又快乐
我从小就是一个非常平凡甚至非常自卑的小孩，我的成绩还不错，但是也没有特别好。小时候跟所有的朋友一样很喜欢在课本中画图，但在我们那个年代画画并不会被家长有很多的鼓励，只是觉得你喜欢画图而已，也没有特别的去拜师学艺，就这样浑浑噩噩的过完了国小的生活，然后上了中学。我是一个非常迷糊的小孩，也是一个非常快乐的小孩。
高中三年级的时候，我有一位同学，因为他想改考美术系转到我们班。那时候我才知道有美术系可以考，我赶紧问他，念美术系要考什么？要考素描、水彩，国画。
于是我跟爸爸说我要考美术系。所以我就迷迷糊糊去到一个大师家学素描三个月。然后我就进了台北的文化大学，可是进了大学以后才是自卑开始，因为所有的同学都已经练习了非常久，我是最后三个月恶补出来的，所以我在分科的时候不敢做纯艺术的类型，我在设计组。但在设计组表现得也不错，当我念完书去找工作的时候，就非常的理所当然进了广告公司。
我很想在这个世界上拥有一个小小的，但全部都是我的作品
我在奥美广告公司工作了12年，我从一个什么都不会的职员做到创意指导。但我离开大学的时候我还是不会画画，因为大学没有真正的下功夫。因为我是上班之后突然觉得拍广告要做非常多的事，如果我可以用插画来表现广告是不是可以省很多事情所以我开始练习插图。油画有人在教，国画有人在教，书法有人在教，可是插画没有人教，怎么样学习呢？疯狂的去看报纸杂志，每天拿着笔记本看到什么连练习画什么，练习那个线条练习那个感觉，慢慢的我就画了很多的作品。
当你有很多作品的时候你就想要跟别人分享，看我画得好不好。然后我有一个善良又冲动的朋友，因为我跟同学分享的时候说我好想在报纸发表，他有一天说你的这个东西可不可以借我？我说好啊，然后他当天去了皇冠出版社，在台北一个历史很悠久的杂志社，然后他去找了美编，他说我一个朋友非常喜欢画图，可不可以给他一个机会。因为这个非常热心的朋友，我才踏入了插画界，有机会去画一些大师，当时最流行作家作品的插图，我由这样一个意外进入到插画的领域。
从此以后，我每天白天去公司上班，晚上回家开始画画。慢慢越来越多的报纸、杂志来找我，慢慢我的副业超过了正业，在广告公司越久之后就会职业倦怠，我非常不耐烦听很多人的意见，非常没有能力跟客户解释说我做这个广告画给小孩代表纯真、画个月亮代表梦想，画个树代表春天到了，非常痛苦。我工作了12年之后，我有自己的办公室，有几个小朋友可以使唤，我有不错的薪水，我就舍不得这样的工作。但内心又很焦虑，可不可以不要做这样的工作，我想要当一个纯粹的插画家。为什么呢？因为广告公司的案子，比如说这个案子有3000万、5000万的预算，但这些作品出来都是别人的，都是客人的，都是创意总监的，都是合作的，我的只有一部分。
我很想在这个世界上拥有一个小小的，但全部都是我的作品。就在我犹豫彷徨不知所措，又舍得不放弃薪水，又想要展翅高飞的时候，有一天就跟同事聊到他去算命，说这个算命先生非常准，我说那我也要去算，所以在一个冬天的晚上下着雨，我下班后心情沮丧就走到朋友介绍的算命摊，我说我要来算事业。然后算命的女相师撒了几粒米，她算了之后第一句话说“你不用寄人篱下了，你即将要平步青云，独当一面，你的事业可以做得非常久”，真的吗？我可以吗？我非常非常高兴，非常满意的离开那个算命摊。然后等到第二年领完年终奖金的时候我就说我要辞职了，算命的说我在1995年的那一年我将平步青云、独当一面，所以我毅然决然的辞职了。当时我的偶像是朱德庸先生，因为朱先生每天都在报纸上连载，我就想过那样的生活。
等来的“平步青云，独当一面”
那一年辞职之后我就去欧洲玩了一趟，就在等待1995年的到来。好不容易1995年刚过完春节的一个礼拜，有一天早上起来，我的右大腿剧烈的疼痛，不知道为什么？我就想我撞到了吗？我没有运动啊，我是扭到了吗？然后我到附近的医院去检查，他说不出来所以然。我痛了两天之后，腿就失去了知觉，我不能走路，我必须抱着我的腿慢慢走。很神奇的是，这个问题四五天就完全消失了，我又跟正常人一样，但下个礼拜继续疼痛。就这样从小医院看的大医院，因为他们都找不出什么原因。直到5月的第一个礼拜，我几乎要晕倒在路上，我的脸色惨白，我那天跟我太太说我一定要去医院了，因为我幻想到医院打一针，第二天就可以生龙活虎的站起来。那一天挂急诊，抽血出来异常，医生说要住院，等到第二天醒来，第一项检查就是脊椎穿刺，我当时的无知根本不知道什么叫脊椎穿刺，我坐着轮椅滑到了医院脊椎穿刺室的门口，然后看到一个非常美丽的少女脸色很惨白，她说的第一句话就是“你得了癌症吗？”我心里想现在的小孩怎么这么不懂礼貌。我被推进来去了，等到推进去了之后才知道非常的痛苦，在这个部位打五六针的麻药，很粗的管子穿进去，然后昏过去了，等到我再醒来的时候，我发现医生站在我的面前跟我说，“我们化验了你的脊椎，在里面发现了很不好的东西”，因为有白衣少女的提醒，再加上看了很多琼瑶的小说，主角都要得癌症。我就直接问医生说“我是不是得了癌症”？
医生说，对，我得了血癌，在1995年的那一年。
我很勇敢吗？我没有，我从那一天开始哭，因为再过几天就是母亲节了，我当时的想法得了癌症没有什么了不起，可是去跟妈妈说“妈妈，我得了癌症”这件事情说不出来。但我全然的放弃，因为我是一个绝对不勇敢，绝对不知道人生怎样的人，加上我非常的无知，不知道这是什么东西，唯一能做的事情就是躺在床上哭泣。然后我的家人跟医生开会，立刻做治疗。开始做了最可怕的化学治疗，然后整个过程不断的反复，我的白血球降到了100，有的时候降到50，做完一个疗程必须等到白血球上升，我离开医院5天然后第二次去做疗程。我那时候非常的敏感，如果有一只鸽子从窗外飞过去，我就掉眼泪；我如果看到一片夕阳，我就掉眼泪；因为我知道快要死了。我就在这样医院里，1995年我平步青云，因为我都是躺平的，我住的楼房非常高，我所有的时间都是躺平的，我独当一面，因为只有我可以承受那个痛苦，没有人可以。我像皇帝般的被所有人的侍奉，我一直从5月做到10月的化学治疗。我心里想说，我如果再不离开医院，我就要死了。我当时不是勇敢的抗癌居士，我想的是如何用医院里面的设备结束自己的生命，因为太痛苦了。然后我跟医生说，我一定要出院了，我是做完整个西医系统的疗程之后才离开医院的，后来我又练了气功，吃了食物的治疗，但很多读者对于练气功和食疗感兴趣，我很怕误导别人说幾米是通过气功和食疗好的。我离开医院的前一天，我打了一个喷嚏，整个墙壁都是血，可我不敢和医生讲，因为我做了化疗，呼吸系统都被破坏了。我再不离开医院，一切就结束了。然后我又做了一个非常非常不应该的事情，我离开医院后我再也没有回到医院了，因为我怕死。我连看到医院的大楼都会发抖，我就这样一年年在我的恐惧中活下来了。
从一个非常悲伤的开始来做创作
我没有职业，没有收入，但是我要吃很贵的中药，我要很多的事情，我是一个穷光蛋，慢慢有之前报社的朋友说幾米，你要不要再回来画插图？我之前一天可以画五张，但我五天画一张。我在生病之前的图象是欢乐，充满了热情，挑衅的，但之后我的图象变了，如果读者看到《又寂寞又美好》，我的作品人物变得渺小，我的画面苍白，整个感觉非常的哀伤的。但不知道为什么这样的画风却引起了很多报业或者是读者的来信说，他们非常喜欢幾米的画。然后有一天有一个出版社问说“幾米，你愿不愿意把这些作品集结成一本书？”，我从来没有想到我会变成一个作者，因为在我的心中作者是非常崇高神圣的，以我的浅薄和无知，我没有那个资格和能力做一本书告诉大家什么事情。很多年轻朋友来做书，是因为他才华洋溢，他要画出最温暖的图给大家看，而我不是，我是因为，我可以把这些书收集起来，等到有一天我女儿长大。所以我是用一个非常悲伤的开始来做创作的，我不知道怎么办，我没有希望，我每天坐在窗台，不知道怎么样做一本书。
当我要把这些小小的图片收集起来做一本书的时候，我发现我有话要说，我想要说什么我也不知道，所以我每天坐下来每天一笔一画的画，画到后来我甚至之忘记了我是一个重症患者，我是一个一旦被感冒传染可能要告别人世的。于是我画了第一本书《森林里的秘密》，星期三的下午风在吹，白色的窗帘轻轻的飘了起来。我从这样的开始去画这样一个故事，那已经是二十年前了。所以我的创作对我而言，有蛮奇特的部分是，那一年我开始做创作的时候，我已经40岁了。所以各位朋友，幾米今年60岁。
很多朋友听到说，你40岁开始创作，那我还有10年，我还有20年可以等。但我那些朋友听到说等到40岁开始创作，现在已经50了，他们没有创作。所以如果你有想要做的事情，不要说幾米40岁才开始的，你现在就要开始，现在就要去追求想要做的事情，不管是否会成功。我当时的状况是我已经没有任何机会了，我必须去做这件事情，而且我无惧，因为我一无所有，我慢慢写下这个故事，“我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼，不管白天夜晚，每当我经过时，她总是摇摇摆摆地游向我”。我写下这样句子，我不知道这些句子在遥远的地方感动谁，我只是在垂死的边缘开始我第一本创作第二本创作，然后等到各位的喜欢，陪伴着你们长大，然后我就变成一个专业的创作者。那时候我才知道，原来我可以创作。如果我没有生这场病，我不会这么易感，如果不是到了那种绝境，我可以做很多事情，不会专注在自己的创作上。所以人生的变化实在是太多了，也许这个故事可以给大家一点点的鼓励，当你在绝境之后，也许你有机会可以站起来，只要你想到有个叫幾米的，他都快挂了，但二十年以后他可以在上海书展跟大家说说话，这是一件多么奇妙的事情。
开创成人绘本
做完这两本书之后，我相信我可以创作了。但当时的市场是没有成人绘本这个部分的，大人看的书都文字的，没有图像，小朋友是看绘本书。我为什么想做大人绘本？是因为第一个，我不知道能跟小朋友说什么，在那么哀伤的时候，我只想画我想要画的东西。我毕竟待过广告公司的，我会理解到在那个年代，儿童书区的书不会被大人看到的，但我想跟大人分享我的故事，所以我要把尺寸缩小一点，把页书加大一点，让这些大人在翻阅张大春的旁边可以看到幾米，在翻阅张曼娟的旁边可以看到幾米，在翻阅三毛的旁边可以看到幾米。我用了这样的策略，所以有时候你必须有一点创新，要不然在这么多书里面如何让人家看到你呢。
为什么会有这样的机会？是因为我当时去了一家很小的出版社，他们没有那么多的限制。第三本书才是真正变成成人绘本的类型，《向左走，向右走》，这个书托金城武和梁咏琪，因为电影的关系，因为还有连续剧的关系，所以被更多人认识幾米。我就因为这样的机缘开始被大家接受，然后我就继续我的创作，因为我也不知道我可以做什么。但在一开始，我有非常多的故事，非常多的话想要说，所以《月亮忘记了》《地下铁》一本本画到现在。书有神奇的力量，它可以由你掌控它的节奏，你可以带它到任何想去的地方，你可以坐在窗边，可以在拥挤的场合，翻阅书，而且它不需要充电，它也不用担心可不可以上网。
为创作的付出
大家对作者的灵感充满了兴趣，幾米老师你的灵感从哪里来的？我会说我的灵感来自于生活，可是我们每个人都有生活，为什么我们没有灵感，你有灵感，但可能你在上班，这个灵感不太需要用，你可能卖水果的，可能也不太需要用这个灵感。但我的工作就是，我是一个作者，我是一个画图的，一点点小小的想法，就把它画下来。但我觉得最重要的是纪律，就是每天固定的时间做固定的事，画同样时间的图。所有作家都是从一个字一个字写出来的，那个不是在KTV，不是在任何娱乐场合可以做的，都是在书房安静的做下来。所以当你有了纪律，才会有自由，才可以不断的产生东西出来。所有的工作都是一样的，作家的工作或者是画家的工作都不例外，你必须付出非常非常多，但你同时也承受寂寞，其实别人也是，但你没有述说的对象，你没有答案。所以这二十年来，我常常想说好象低头画图，然后一抬头有人跟你说十年了，我说“哦！好”。继续画，又一抬头有人说二十年了，日常的生活就是这样。然后我有娱乐吗？看看电影，看看球赛，吃吃小餐厅或者是偶尔出国。但所有的事情都尽量是在工作的空档中去从事。当有人找我去唱歌的时候，我说没有空，他们找我喝下午茶的时候，我说不行啊，我要画图。慢慢你会发现，没有人会来找你了。哦，也好，就这样吧。
我们来谈一下创作。我相信在场有很多年轻的朋友，不，是所有人心里可能都有一种欲望，我可不可以做一些事情。很多妈妈跟爸爸小时候都让小朋友去学画画，等到小朋友大一点的时候，“不要浪费时间画画了”。小时候都会让看一些绘本，大一点就，“不要浪费时间看这些课外书”可是你知道毕加索的一张画可以卖几十亿吗？如果我们在年轻的时候，我们有一些画画的梦想或者什么，但慢慢我们就不会了。实际上要做创作，要三个条件，第一个是你一定要有基本的才华。这个很模糊，什么叫基本的才华？你要有点自知，比如你要当歌手，一定要有很好的声音，对音乐的热情。比如说你要打篮球的话，一定要长得很高，弹性好，所以基本的东西不可避免的。第二个你要专注，专注就是无聊的事情，你要做同样一件事情，一直在做，做到超越它。第三个你要持续。但专注和持续非常困难，我认识很多同样做创作的朋友，他们的才华好棒，他们也可以是导演，也可以是音乐制作人，他们同时会摄影，他们也会写旅游报道，他在年轻的时候尝试了各种东西，但是可不可以专注一项，把最强的一项呈现给大家看？然后还有很多人可能有冲劲，可是没有持续力，他有机会出第一本书，第二书，好吧，慢慢的他就失去了创作的原动力。我认为创作很像漩涡，你必须很熟悉漩涡的旋律，你在里面可以绕着它，一旦脱离太久，再回来就非常难。但现实的生活一定要考虑，因为如果没有办法让自己付那么多税金、医疗、交通费、食物、房租，你叫一个人一直去努力实现梦想。所以在这么多困难的状态下，要持续是要非常多的挑战。我到底是在鼓励大家，还是算了吧？还是去买我的书就好？没有，我是希望，如果你真的有那么多的欲望，你要去试试看，你要去闯闯看，因为你不去做，你会后悔的。
拍电影的趣事
我来跟大家分享一个我个人非常丢脸的故事。当年《向左走，向右走》，你们都看过这部电影吗？我有演，我就是在他们相逢池塘的旁边坐在那里看报纸的路人，并且我还把我的太太和女儿拖到池塘边。那一天非常冷，然后金城武说：“我好像个疯子，我拍一部片子居然不用跟女主角见面。”《向左走，向右走》的片子首映是在香港，所以他们让我住到半岛酒店，金城武和梁咏琪接受采访，等到傍晚的时候要首映，就有非常大的劳斯莱斯，因为他们觉得幾米太棒了让我坐第一辆，然后金城武和梁咏琪坐第二辆。然后我坐那个车在香港街上绕，绕到电影院的门口，然后看台上站了有200位记者，每个人拿着摄影机等在那边，想象慢动作我推开门走出来，没有一个人按快门，他们说发生什么事？这个小子出来干什么呢？所有人都在说，发生什么事情啊？我当时整个脸都红了，我在干吗，这不是每个人都抢快门吗？我就赶快跑到台阶上，混在他们当中，然后就看到巨星降临，然后闪光灯像炸弹一样的。但我心里很坦然，因为我颜值差太多了。
然后有次拍《地下铁》，我就去香港见王家卫导演，他就一直问我要喝什么茶？我想说，听说梁朝伟不是很喜欢喝酒吗？为什么叫我喝茶？他说因为你身体不好，所以就安排你喝茶。我说我可以，当天晚上就跟梁朝伟去到一个地方，然后说待会有一个神秘的嘉宾来，喝到一半的时候，杨千嬅就出现了，后来记者跟拍，他们的经纪人接到电话说，“我们想知道你们跟谁吃饭？”因为他们不认识这个人。他们说这是幾米。
现场真实可爱的幾米
【主持人】：幾米首先很勇敢，敢带着太太和女儿去见金城武，你不怕她们两个人同时爱上他吗？
【幾米】：金城武因为有抽烟，他有味道，所以我女儿不喜欢。
【主持人】：第二个问题，刚才听他演讲，我非常的气愤，幾米居然60岁了，那您女儿怎么评价您？您是一个怎样的男人或者爸爸？
【幾米】：我跟女儿常常在吵架。
【主持人】：所以你不是一个完美的小孩对吗？
【幾米】：我不是。
【主持人】：这本书《不爱读书不是你的错》，真的是特别想对我的老师、爸爸妈妈喊出来的一句话，这里面有一段特别好玩“听说很多作家脾气都很怪，不知道写凶杀案的作家会不会真的很想杀人，喜欢写爱情故事的作家也许从来没有谈过恋爱，说不定那些画童书的人其实最讨厌的就是小孩”。所以幾米，作为一个脑回路如此复杂的画家和作家，您有什么不可告人的秘密，可以分享给大家吗？
【幾米】：我不遵守交通规则，我喜欢闯红灯。有一年我的新年愿望是，我今年可不可以不要闯红灯了。然后我在工作的时候脾气非常不好，我只要听到电话响，接起电话口气都非常不好。我很想把电话给剪掉。然后我很无聊。
【主持人】：您最喜欢看书的地方是在哪里呢？
【幾米】：我没有去图书馆。我通常还是睡觉前翻一些永远都看不完的书，翻一翻。
【主持人】：我是一看普如斯特的书都会睡着的。
【幾米】：看封面就会睡着。我非常高兴可以见到你们，谢谢你们给我支持，谢谢你们一直陪伴着我，谢谢你们告诉我“从小看着你的书长大”，谢谢上海，谢谢大家邀请我来。
【主持人】：再次谢谢幾米，他13年没有来上海了，等一下我们签售会见。
