全家就是你家

未满不太想来参加这个社区派对。她怕人多的地方，因为她特别怕寂寞。

但是她还是决定去了。她打算去一下就走。她需要“去一下”这个行为把自己固定在这片现实里。今天又是特别虚无的一天。去一下，哪怕无聊极了，那至少也是一种具体的情绪，可以标签一下今天。就像小时候写日记，觉得日子无聊，却连一件无聊的事情都例举不出来。

她去晚了，大家都三三两两地扎堆聊天。有些事情，有些人天生就会，有些人却需要费尽力气。组织者是一个师姐，擅长很多未满不擅长的东西。比如她同时和几个人在交谈，手里还发着微信，看到未满却露出一个分寸完美的笑容，拉过旁边一个微胖男孩对他说，“这位是小满，你给她拿点喝的，帮我照顾下她。”

微胖男孩问未满，“还是番茄汁吗？”

未满点点头。

师姐停下手里的手机，诧异问：“你们认识？”

未满摇摇头。

微胖男孩穿过人群，给坐在角落的未满端来一杯番茄汁和一碟沙拉。

未满接过来喝了一口。温热的番茄汁和冰番茄汁喝起来落差简直像两个物种。未满问：“有冰块吗？”

微胖男孩红着脸，扭捏地说：“有……但……你……不是来那个吗……所以我没加冰块……”

未满没接话，低头拨弄眼前的这盘子绿色的植物，下不去叉子。

她喜欢植物，所以不太能把它们以“本人”的形态当作食物吃下去。

微胖男孩轻轻地说：“别三餐都吃便当呀。要多吃蔬菜。”

未满心里嫌这个微胖男孩有点烦，但又不敢流露，怕他就此走掉。这个絮叨的男孩在身边一直说着话，让她在别人眼里看起来不那么寂寞。

微胖男孩继续絮叨：“你的猫是不是很胖？一周吃一袋猫粮的速度。中间是不是换过一次减肥猫粮？后来换回来了，是不是不爱吃？”

“你是不是加班很多？女孩要早点睡。你买那些祛痘的东西没用。你试着每天十点前睡，痘痘自己就消了。”

说这，微胖男孩掏出手机看了看，“呀，今天夜班，我得走了。你再坐一会儿。”

他临末又回头叮嘱了一句，“早点回去早点睡哦。”好像他是自己的哥哥或爸爸，知道她所有的细节。但是未满明明连他的名字都不知道。

男孩走后，未满又暴露在寂寞之中，像一个被掀掉了隐身斗篷的隐者，不知道如何安顿自己。师姐投来的目光终于从前面的诧异变成了现在的怜悯。她起身告辞了。

独身公寓不远，路上会经过一条林荫道，人迹稀朗。未满又自在起来。不是很开心的那种自由自在，看着路灯下长长的影子也会生出一丝暗淡和自怜，但是心里知道这种暗淡属于自己，比如你动动左手，知道影子一定也会动动左手，不至于失控抬起右脚来，所以心里还是有安全感的。因为这份安全感，未满并不想恋爱。

前面有一家全家便利店，她每天加班经过都会进去买一些有的没的。“看到这样的夜里还有灯亮着，就忍不住想进去一下。”未满是这样觉得的。

非要安一个“怕寂寞”的帽子似乎又大了。无非是像蛾子在夜里看到光亮，总忍不住要靠近。趋光性吧。未满更愿意解释成生理层面的原因。就不是她的错了。

她习惯性又抬脚迈进了便利店，同时脑子里非快地想着今天可以买点什么。“猫粮，还够吃几天。姨妈巾，昨天晚上刚买了一大包。番茄汁，晚上喝过了……”

“欢迎光临。”一个男声。明明不是台湾人，非要把“欢”字读成“还”。未满微微不满又有一丝小小的欢喜，仿佛这样一瞬间让她恍惚自己不是自己，而是一个生活在台北的姑娘。她又时候又需要这样一个不准确的咬字来和现实保持一些距离。她真是很作的姑娘。

抬头，微胖男孩站在柜台后面对她笑呢。