第一天：夜宿乔尔玛

离开乌鲁木齐市的时候，天是晴的。高速路上白花花的太阳光，刺眼，刺心，让人对夏天生出无限厌烦。宝宝坐后面，坚持要开空调。但是开车的某人坚持开窗，他的肩膀怕冷，一吹空调就酸痛。我拿过外衣，搭在某人的肩膀。某人扭头看了我一眼，默默地关了车窗，开了空调。

车外刺耳的嗡嗡声没有了；呼呼的风声没有了；宝宝安静地闭目听歌。刚才在昌吉的加油站门口，某人喊我们下车，他要去加油。我和宝宝同时打开车门，我先关了车门。宝宝坐在后面，书包有点大，腿有点长，慢了一拍。但是某人太专心，他听到了了关车门的声音，以为我们俩同时关了车门，就踩了一下油门……那时候宝宝刚把大半个身子探出车外，刚把一条腿踩在水泥地上。

后来某人是这样解释的“我以为你们俩一起关的车门，我知道了。我下次小心。慢一点。”我选择原谅他的疏忽大意。

虽然车只是轻轻地启动了一下，但是宝宝吓着了，我也吓着了。那天在车上，宝宝一直都不说话，随着他的沉默，出发的喜悦也荡然无存了。郁闷之中，我喝完了一大杯咖啡。车窗外永远是炽热的阳光，连绵的黄土地，淡白的天空。尿意越来越浓的时候，我突然发现：高速路上已经开始堵车了。

我一直皱着眉头忍到五台工。终于抵达休息站的时候，我是一路小跑着进站的。我以后也要学宝宝，出门坐车的时候，尽量少吃少喝。

其实宝宝已经是一名准大学生了。这次旅行就是想让他在离疆前见识一下美丽的新疆。心情波波折折，离别的不忍，加油站的惊吓，宝宝的沉默不语，一直让我郁郁不开心，进入独库公路心情才舒展。

据说今年雨水不多，独库公路的路边不是特别绿。但是随着旅程的延伸，我的心开始雀跃。壮阔的原始的风景让我赞叹不己。风大，下车照相休息的时候，寒气扑面。去乔尔玛纪念馆参观，忍不住唏嘘，敬佩那些英勇的战士。

夕阳西下，我们还在急驰。因为在高速路上的拥堵，我们赶不到下一个住宿点了。好在后备厢里有帐篷，倒不至于住在车上。天空越来越蓝，太阳已经完全隐入群山，我们终于在一个卖蜂蜜的帐篷旁边扎营了。

三辆车，三家人，每家都带着一个即将迈入大学校门或者已经迈入大学校门的孩子。我笑称他们“三个宝宝”。他们都不语。在我们六个大人的眼中，他们就是三个小孩子。他们对我们什么印象呢？后来的旅程中，他们不止一次地和我们起争执。争执的起因无非是票究竟在你的包里还是我的包里？为什么不吃？为什么不提前准备好？不管谁对谁错，争执结束的时候，他们都会轻轻地安慰彼此：“我妈他们就是这样！死犟死犟的！”

宝宝们说这句话的时候，很轻柔很感慨，一副“大人怎么这样，以为我什么都不懂，其实我什么都懂，只是不想和你们计较罢了”的神情。这种傲慢与不屑，天真与包容的戏码一路都在上演。初时觉得很好玩。后来我冢的宝宝也学会了这句话。当他轻轻地咬牙说：“死犟死犟地”。我扭头看他。他轻轻地转转眼睛，不看我，眼睛却在微笑。

他急于长大。

但是此刻站在乔尔玛的群峰之中的他还是个孩子。手足无措，不知道该干些什么。我们选在了公路边，比较干燥，缺点是，偶尔也会有车有牛有马经过，毕竟，天还没有黑。路边几米之外就是小溪，彻夜哗哗地流着。小溪的那一边的山脚下，零星几个帐篷，有马群悠闲地涉水而过。牧人偶尔出现，沉默着望一望，并不过来探问。

三个帐篷大小各异，都是第一次打开使用。每打开一个帐篷都引来一片笑声。太让人兴奋了。我们终于可以睡在帐篷里了。我们终于可以坐在草地上了。我们终于可以数星星了。我们终于可以吃盼望己久的煮面条了。

还有酒和歌声。

夜里极冷。即使我打开了一条多带的夏凉被摊开在脑袋上，仍然感觉到鼻子冻。突然有手在我脸上抓，我睁眼，是宝宝。他睁着眼睛，一脸茫然地摸我的脸。从小他都是一个人睡觉，可能突然有人睡在身边不习惯吧？我确定他没有完全醒，便轻轻说：“是妈妈。我们是睡在帐篷里。”他闭上眼睛接着睡了。