【摘录】张怡微 | 声带瘫痪记（for ONE文艺生活专栏）

原载于ONE文艺生活20170927期

开学第二周，我就被上帝调成了静音。

在连续讲了四天课以后，因为急性喉炎，我再度失去了我的声音。说“再度”是因为早前我也曾有过一次病史，一觉醒来，我不能说话了。那之后，我还被安排有几场演讲，所以心急如焚。更让我觉得恐惧的是，我完全不知道什么时候会恢复，譬如一觉醒来，我又可以说话了……

那一次，我终于没有在演讲前找回我的声音。开车门被夹到头时非常疼痛，挤地铁被人踩了一脚非常愤怒，但我发现我连叫唤的能力都丧失了。我的母亲每天都会问我好几遍，“来，叫声妈妈”，这让我觉得自己好像是一个智障。

我有一个朋友名叫左右，他是一个诗人，从小就不能说话，那几天我常常想到他。我们并不很熟，尤其在我失声之后我才意识到，我从来没有用心了解过我的这个写作的朋友。他在微博上对我说，“你多喝水，多吃水果，会好的。话说不会说话的人，是幸福的，可以读很多书，节省很多口水，少费一些脑筋，免去了很多交际麻烦，珍惜吧。”不知道为什么，那时我挺难过的。因为我挺爱说话，甚至不惜花一点口水，费一点脑筋。但疾病总让人不得不先珍惜起眼下拥有的事，也会让人留意起健康时忽略的那些人、那些事。好在，不能说话这件事对于阅读和写作的确是不影响的。

熟门熟路，我去五官科候诊。医生还是上次那位医生，她一点变化也没有。冷淡，人却挺好的。她拔出我的舌头，让我发出“一”声，我发不出来，她便不断地发牢骚，试了五六次，终于说“你不发声音我怎么看啦。最后一次。”最后一次，还是失败了。上一次她对我说了一模一样的话，这反而让我觉得久违、有趣。原来我的身体具有一个冷知识，就是无法在被拔舌的时候发出“一”声。

“拔舌”是个不好的词，是地狱的名称。凡在世之人，挑拨离间，诽谤害人，油嘴滑舌，巧言相辩，说谎骗人。死后被打入拔舌地狱，小鬼掰开来人的嘴，用铁钳夹住舌头，生生拔下，非一下拔下，而是拉长，慢拽……我想到这些就悲从中来。我在纸上写：“我是老师。”她瞄了一眼，说，“开假条是伐啦？”我摇摇头，又写“想快点好。”她就沉默了。对我说，“去买个雾化面罩……”然后我听到了一个很轻很轻的名字，好像是一个路名。我还想问什么，发现我没有声音问。

雨天里走出医院时，倒是发现很多变化。医院入口的小贩们都不见了，卖袜子的、头绳的，刷锅的（半年都没刷完半个球面的），算命的……都消失了。也没有切糕的、烤肠的。他们在的时候呢，觉得门口脏乱无序，清理之后，又显得凄凉。医院入口的通道如此雅洁，是令人寒冷的。我最好它卖玩具、贴膜手机、顺便夹带卖个纱布导尿管，再轰轰烈烈刷锅卖钢丝绒百洁布吵吵闹闹热气腾腾地切糕，好看不到我这样找不到门路买雾化面罩的人。没有人烟，反而显出秋天里萧瑟的意味，没有被踩烂掉的水果滋生多余的香味，空气里会有（哪怕是忍住的）眼泪的气味。萧索的还不止如此，萧索的是我正与疾病交手，却是医疗器械界的门外汉。雾化的面罩，医院里是不卖的，医院外医保给付的药店也没有，问哪里有卖，药店的药师都有一种被训练过的，我知道在哪儿但我不方便说的表情。要弯到方才医生很轻很轻说到一条路上的私营药店才能买。这件说来既复杂又简单的事，对于一个失去声音的人而言，颇费一番周折。但这种周折又有什么可说的呢，能写出来的、比较体面的影响到生活的小事，当然还是点菜、打车……总之，不能说话的时候，才知道其实生活最重要的，是不多的字的那种话，而不是上课滔滔不绝会提到的鲁迅纳博科夫莎士比亚。后面那些，不说也就不说了。

有个学生有事找我，拨了电话，但我没法接。10086，显然也要按掉。快递，对不起了。我也不健身，连说也不用说。我发现失去了声音，电话率先变得没有意义了。我的家人、闺蜜，不约而同在我开始飞快打字的时候，不断地丢语音给我。让我觉得自己是个废人。我家门口的野猫这几天的叫声都格外响亮……仿佛是在唱《长生殿》，联演四本。快递依然时不时喊我的名字，我显得较平日冷淡。得病的人总是过于敏感，与此同时，也有少见的从容。因为反正我也不能说话了，需要说话的事，我一件都做不了，所以我还有什么可以着急。什么时候会好，我问医生。医生说，不知道。也许要一个月，也许明天就好。这样的话，我上沈从文的时候倒是说到过的，《边城》的结尾是怎么说的呢？“这个人也许永远不会回来了，也许明天就回来了……”

言有所为。语言活动是一种行为，自然有其与行为相对应的部分。可一旦失去语言能力，行为的指向才有更为骨干、核心的必要性凸显出来。我们的日常生活，为语言所澄明，也为其命名。更多的困境被语言丰饶的繁殖能力所形塑，那就是所谓的抒情。譬如那天我在路上遇到一个朋友，我们很久没有见了，如果换一天，应该是可以谈笑风生，但在那时，我居然一句话都说不出来。我只能用眼睛，和手，表达了我的困境。我发现有一个问题对于没有声音的人而言是很难回答的，那就是，“都弄完了吗？”这是一个挺简单的问题，但我们的生活里有多少没有弄完的事里夹杂着一些弄完的事呢。我想起药师们的表情，世故、沉默、顾左右而言他。想借来用一用，又觉得这其实不是我想要展示的……表示有些事弄完了、有些没弄完，但很久违的、见到你很高兴的表情。我心情非常复杂，尽管有千般万般委屈，阻隔却是通俗的。这种苍白的沟通方式，同样给我不小的启迪。当我不再能尽诉我的心情，我发现对方要较之平时更快速的、被我的困境打动了，我的失语远远胜过我的牢骚，令她表示同情和理解。

因为急性喉炎我好像被剥夺了呐喊，即使我平时也很少呐喊。我也被剥夺了呢喃，即使呢喃本来就是多余的。我知道写在微信上的字太小，拿给别人看，老花的人看不到。所以要把自己要的东西写在纸上，写得很大，像个外国人一样，就能出门在外，做一个可以活下去的人。我不敢打车，因为我不能说话。也不再能与人争辩、凡事都要严于律己。下班高峰时，在车厢里总不自在，抬头看到了马应龙的广告，原来马应龙也开始做眼霜了，应对去除黑眼圈的地球难题。可惜我现在很文静，遇到再好笑的事，也鸦雀无声。

我开始随身带便签，不能说话的我，完全可以演一个外国人。微笑，字写得丑而大，交流有困难，又有一个明确的诉求。我要去哪儿，我要点什么。我更想写“好烦啊”、“没一件事情顺心的”、“还有排山倒海的事没有做”……那的确是我的心声，但这样的话要指给谁看？

时不时地，我被上帝调成了静音。目光所及，世界有着以前没有的空旷……