古村落

今年上半年去过黄山的宏村，导游带着我们游客在一间又一间老宅子里穿行。其中一户，堂屋背后有个天井，我站在天井里四处张望时，猛然间发现昏暗的侧屋里坐着个老人家。因为光线的关系我甚至不能确定是老爷爷还是老奶奶，他（她）的眼神穿过我们这群人，落在未知的远处。我吓了一跳，赶紧向他（她）低了低头，意思是抱歉，然后逃跑似的走出了那间老宅。我不知道老人是不是懂得我的意思，甚至不确定他（她）是否看到了我。我只记得他（她）的眼神，是被忍耐磨平怒气的无奈与空洞。

这个月月初，我去了章丘的朱家峪。一个想学宏村或是乌镇，但无论硬件软件都还差得很远的山东老村子，游客也是寥寥可数。漫步村里时看见一位老太在自家院门口用简易的煤炉烙饼，我觉得有意思，停下脚步看了会儿。老太也感觉到旁边有人，抬头看了我一眼，但她的眼神同样刺痛我。回来之后，我一直在想她眼神中到底有什么东西让我觉得不舒服，思索了很久之后，我把那东西命名为“前现代跟现代的矛盾”。

前现代的乡村，往往都是聚族而居，由人情包裹的大共同体，所以一个陌生人来到村庄，你渴了，给你碗水喝；你饿了，给你点干粮；你来找人的，帮你去喊；你只是路过，那么坐下来聊聊村外边的趣事有何不可？我所谓的现代，就如同宏村，你渴了饿了，村里有的是卖吃喝的地方；你来到这里还会有什么别的目的？无非是以游客的心态看看当地人的生活，跟你到黄山看松石云海，到动物园看猴子，到马戏团看狮子钻火圈，本质上是一样的，所以麻木和空洞，只是消极的抵抗方式。

朱家峪烙饼老太的眼神，恰恰卡在前现代和现代的中间。因为这里旅游业开发的不成功，还没有形成汹涌人潮磨平老太几十年生活中养成的惯性，她见到人还有些想热情地搭话；但她多少也还懂得，眼前这个陌生人跟往昔岁月里遇到的人不一样，他不过从冷漠的大城市里赶来拍几张照片就要离开。她眼神里显露出了矛盾，但最终她没有说一句话，继续埋头烙她的饼。

我在村里找了家小饭馆吃午饭。说是小饭馆，其实就是在老板家的小院里搭了几张桌子。老板估计也不懂服务意识为何物，全程带着懒散和不耐烦的表情。而我也敢于直视他的眼睛，明确地显露出对他们家环境的不满，大声催促他赶快上菜。或许在我们这个社会，赤裸裸的金钱关系才是最不伤人的。