RenHang 任航：航向肉体 任其絮语
感官丰饶的人，灵魂势必也会生长出触角
寻索世间万象，伸向常人所不能及，观想异世异像
非肉眼所能视，非理智所能见
任航大多数时候都在拍摄风格清奇的人体，写一些语言干瘪、表达直接并赤裸的诡异短诗，正因如此，他总被冠上“新锐摄影师”、“软情色”、“抑郁症”等诸如此类的标签，所有信息都把“小众”与“边缘化”抛向观众，但我绝不认为任航是一个Outsider，他的创作也不是基于Outsider Art产生，他的很多照片非常fashion，在很多杂志上刊登，我们不难辨认出这其中还有Gucci，我不会承认任航的作品该放在如位于日本广岛福山的Kushina Terasu那类以Outsider Art为主的画廊，这绝对是对任航最大的误解
对脑杂志来说：This is Bullshit！
任航只是任航
一个游走在肉体间的絮语者
三年前接触任航时也看到病女和九口走召，与那些微博上一抓一大把、铺天盖地自称独立摄影师不同的是，你能一眼便从众多清新的糖水片中立马分辨出他们的照片，这些照片有足够的穿透力和吸引力，能在第一时间戳破你大脑内的某块神经，这绝对满足了脑杂志对电疗的标准，这些在大众心中称得上“重口味”的照片正如一滴粘稠的墨西哥红，还未品尝，辛辣早已越过鼻翼，也许这就是为什么通常某些人觉得“辣眼睛”，但一部分人疯狂追求这种“变态辣”的缘故
大量裸露的身体，叠加、扭曲、拼接在一起，摆出各种奇异姿态，这些鲜活的肉体更像是他手里的“芭比”，想象一下闪光灯下怪石嶙峋的迷醉，这里更像是肉体的“怪人嶙峋”，画面中诡谲鲜明的颜色，死亡、暗示、迷茫、躁郁、压抑、狂妄、放纵、情欲、孤独…….目之所及，这些情绪及感官体验不断跳跃颅内
我们始终只看到肉体本身，我们的双眼无法穿透肉体，她们的双眼直接而不躲闪
然而接着兴奋陨落，紧随其后的，是一种无法言说的冷峻
任航早期的照片很有意思，有点开始明白任航要说什么，也是从早期的照片开始
那时照片没有精密的肉体排列，没有鲜亮的色彩，没有刻意的场景，没有动物的参与，只是简单的记录生活，记录的内容大多都很粗俗戏虐，是生活的最角落，是每个人最隐秘的时刻，贯穿始终的还有一种被浸湿的孤独感以及压抑感
“我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有”
“我渴望孤独，我珍惜孤独。好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。”
“痛快，有时候痛与快是连在一起的。”
蒋勋在《孤独六讲》里说的，在这里再合适不过
大家避讳掩饰的，他却昭然若揭，现在想来，那大概是一种斩首示众的心态
他一边寻找自己的方向，一边把每一次按下快门当作出口，一边摸索前行
是归途，也是不再“假装轻松的筋疲力尽”，是连接躯体正真的语言，是不需要张口的表达
燃烧的王与后，他以最直白最直接最极端的方式表达“爱”，这种“爱”并非通常意义下的“爱”，他用自己的方式在感受欲望与情绪之间错综复杂的关系，也是身体与爱的纠葛
在他的照片里我感受到一种对身体的敬畏，暴露镜头下那道白灼的闪光里，受它指引，那是阳光的反面，只在黑夜中耀眼，一切都将在此与世间隔离
就好像他在高楼屋顶拍摄，背景虽是隐藏在深蓝微光里的都市，但画面里的一切却和这都市割裂，就好像一个隐秘但赤裸的故事，故事没有内容，故事的主角更不会张口叙事，她只会看着你，赤裸的看着你，但你看到的故事一点都不赤裸
你清楚即便开口去问，故事的结局也不会明了
故事的结局在被体温融化的雪中，在流淌于肌肤的水里，在高楼掠过发梢的风中，在覆盖脊背的炙热公路上，在覆盖她的皮囊之下
通常情况下，我们认为肉体在爱面前是卑贱的，肉欲污秽的无法抵抗，爱情纯粹的短暂难求，但仍航向我们表达了爱在肉体面前的卑贱，肉体的至高无上
在那一组孔雀的照片里可以看出肉体是种纯粹、美好、神圣的馈赠，我们甚至不该拥有，我们的灵魂不配拥有，我们不该在爱、甚至任何一种情绪中释放自己的肉体，我们可以通过肉体到达彼岸，我们可以通过肉体了解最深层的人性本真，我们看到的肉体只是情绪投射的假象
同时你也能发现与敬畏矛盾的相对的另一面，是一种深刻的戏谑讥讽，在重组肢体的游戏中享受，任由自己在边缘沉坠、迷失、欢愉、堕落、游戏、释放
从未想过我会以这样的方式去诉说，恰是任航的死，让我耐心细致的从头至尾感受了一遍他的作品，看他作品的那段时间精神几近崩溃，现在也是一样，那时总要搁笔直至心情平复再继续写，只有这样才能好好感受，终于我在看到地砖上燃烧的纸牌那张照片时，懂得了任航对爱的极致，或许正是这种极致催生了他对肉体的敏锐捕捉，在捕捉中他走向了自我的毁灭，我懂得那种难解的矛盾，也懂得最终那种彻底的释放与坍塌
有时候是否觉得有些人游戏人间过后便是归属，有的人天生不属于这里却能发现这个世界那份独特而极致的美感，也许他们生来就是为了寻找，他们终其一生也在崩塌的边缘寻找自己的归属，这种归属感我能在很多人的身上看见，不仅是艺术家，是每一个普通人，是那句听腻的“我从哪儿来，要到哪儿去”的无解
我最终长舒一口气，任航回到了他真正的“肉体”中，也流转循环在每一个人的肉体中
我所讲的不是专业评论，我不会向你塑造一尊任航的蜡像，我不在乎他是否办过107个展，是否出版了16本影集，是否传遍二十多个国家，我只去体会那种摄人心魄的瞬间，好像你身体的每一寸都被唤醒，迫不及待的放大所有感官去感知的欲求，存在你心里的答案只有一种且真实，这种感受是你在听任何一首歌开头惊艳你的旋律，这种感受是你在看任何一部电影意想不到的结局，所以对任航也是，我不去纠结谁是他的情人，谁是他的干妈，软情色也好抑郁症也罢，第一眼看到的瞬间唤醒感官的独特世界才是本来的面目
作品不过是一道门，隶属每人所见的异世光景，与你产生共鸣时既随即穿越了这道载体
彼时的你和他面对面，镜面的两侧是同一道风景
任航只是任航
一个游走在肉体间的絮语者
本期图片来源：
任航官方网站http://renhang.org/
脑子生锈，需要上油
脑子休克，需要电疗
本期脑杂志就为大家介绍到这里
个人原创
转载请注明出处
微信识别二维码关注 脑杂志
↓ ↓ ↓
-
Zzr丶 转发了这篇日记 2022-06-21 12:35:58 -
mz 转发了这篇日记 2021-09-27 02:11:21 -
异奇果 转发了这篇日记 2021-09-22 21:43:43 -
-
胭脂乌鸦 转发了这篇日记 2021-01-01 08:27:09 -
我的初恋 转发了这篇日记 2020-10-07 19:04:12 -
菠萝凤梨好吃 转发了这篇日记 2020-02-10 23:45:48 -
真汁甘蔗 转发了这篇日记 2020-01-19 08:58:19 -
isle 转发了这篇日记 2019-11-09 13:11:56 -
没有灵魂 转发了这篇日记 2019-10-25 21:14:10 -
momo 转发了这篇日记 2019-06-15 11:49:24 -
坏蛋坯 转发了这篇日记 2019-05-22 00:04:33 -
.... 坚果墙 转发了这篇日记 2019-05-09 09:33:27
