Lieko Shiga：180° 对岸
须臾从对岸倾泻下来的光
照亮一百八十度的海岸
腹中的金丝雀 不存在的骨骼
雨打湿怒百合
绒布里是黑夜 将光穿成线
Lieko Shiga / LILY
本期将介绍 上期 脑回音Echo（点击链接）
提及的 志贺理江子Lieko Shiga
Lieko Shiga / Piano
志贺理江子 在18岁时为弟弟拍摄了这组名为《Piano》的照片，照片中的弟弟专注并投入的弹奏着虚拟的钢琴，音符在指尖挥洒成零星光斑，虽然钢琴和乐声一样“隐形”，但毫无疑问一切都转化成了流淌于指尖的“可视的灵光”
早期作品集《 Lily 》中收录的照片无处不在体现这种“可视的灵光”，耳畔呓语的“秘密”之光、瀑布一样倾泻的光、划伤面部的光、星河一样环抱黑暗的光、击穿大脑的“思维”之光……在照片中的是真实的光线，这里的“真实”不仅是指用以暗示“物象”与“意像”间互相联结的发光线条，而是照片中的光线本就是未经后期处理，真正穿透照片的光线
这种在光线上的创作方式来源于 志贺理江子 在摄影初始对照片的迷惑，她看着自己拍摄的照片而不明所以，疑惑驱使她用力的戳破照片，她把戳破的照片举过头顶，穿过孔隙的阳光演变成了她后来惯用的这种“翻拍”技术
Lilly
Lieko Shiga / LILY
《 Lily 》中收录了Jacques saw me tomorrow morning（2003.4）、Damien Court（2004.05）、Lilly（2005）三个系列，抱着被日本摄影教学束缚的遗憾到英国切尔西艺术设计学院学习摄影的 志贺理江子，在于伦敦的五年期间创作了这些作品
Lieko Shiga：“ 孤独一人，
对我来说是很容易的事情 ”
初到英国因为语言问题导致她与旁人交流不畅，她提到自己听不懂英式嘲讽而只能理解字面意思，Lieko 因此变得内向又独孤，这段时间她陷入了黑暗中的自省
之后她尝试着克服自己的心理障碍，并将整个房间覆盖上黑色布料，请人到家中拍照，起初她只邀请室友及其身边的人进行拍照，考虑到可能会因个人喜好的关系而对拍摄对象进行选择，这场拍摄活动最后演变成了强迫自己去为每一位邻居拍照
因此你能在作品中隐约可以感受到来自 Lieko 克服自身恐惧，以及被拍摄者或紧张或冷漠、或怀疑或好奇的种种情绪
Lieko Shiga：“我将照片再次翻拍，
使照片的主角成为一个彻底虚幻的人”
这段时期使 Lieko 的摄影技术得到进步与提升，同时，摄影代替了彼此间的语言成为了沟通的另一种渠道，人与人之间的关系在摄影过程中得以思考，在《Lily》中强调了一种构成主义摄影（ Constructed Photography ）的表现形式，志贺理江子 用“分解与重构”的方式将她周围的人与事物用光线串联进她的摄影世界，最终击碎了语言的局限
Lieko Shiga / CANARY
Lieko Shiga：“身体只是媒介，
我的腹中住着一只金丝雀”
《Canary》是 志贺理江子 首次尝试用数码相机拍摄照片，这本影集是在往返于日本仙台、澳大利亚布里斯班、新加坡等地时创作完成的，其中的60多张照片都未经过后期软件处理，唯一处理过的是去掉《Bon Bon Hall》中用以支撑男子身体的那把椅子，其余10张左右是和《Lily》同样的“翻拍”技术
金丝雀Canary 这个主题源于17世纪的英国，人们利用笼中的金丝雀对矿井中一氧化碳浓度的敏感，来预警和预判逃离矿井的时间
Lieko Shiga：“人永远不可能获胜，
因为身边总有更强大的生命力
在城市边缘行走你总会看见干枯的动物尸体
而在城市中心是不可能看见的
这样一来我对周围的肉体非常敏感
这种无意识感受到死亡就在身边
而无力抵抗的生活方式
对我来说是很强烈的体验 ”
这是一本游走在死亡的细碎残片之间的影像
是生命通过肉眼的棱镜投散脑海的意像
Lieko Shiga / CANARY
老实说，初看 志贺理江子 我有着极大的不适感，画面的违和带来的压迫感，以及对部分怪诞画面产生的恐慌感，这些感受非常强烈的刺激着我，这种刺激盖过了我想要对作品进一步理解，甚至让我避开画面不去看，其中体验到的复杂性让我难以将作品与散发着亲和力的 Lieko 本人联系起来，也许这种恐惧感正是她“割裂下的恐惧”反映在作品内部的原因
Lieko Shiga：“释放恐惧的因素可能是有的
就像扎一个洞
然后从黑暗中透出光来
黑暗中透出来的光
其实和完全明亮可以说是同一种东西
一点光和一堆光”
深入了解后，你会觉得她的作品越看越有意思
曾看到一句形容 志贺理江子 的有趣评论，简直十分贴切
“无比怪诞，无比耐看”
对《Canary》的这种恐惧恰恰牵出的是《Canary》的主线 ——
“对你而言，最明亮的场所和最黑暗的场所是哪里？”
这是 Lieko 对潜在拍摄对象提出的核心问题，也是旅途的意义和目的，在这个问题的基础上勾勒出拍摄路线，沿着这份地图开始进行拍摄
Lieko Shiga：“ 在得到第一台机械相机时，
我感到摄影就如同一场偷窃行为”
这是对摄影“偷窃”行为的一场逃亡，是对人与人之间复杂“联系”的直面，更是对“光与暗”、“生与死”的解剖，这让我想起米兰昆德拉的一句话：“用解剖刀划开世界这横陈的尸体”，掌握在 志贺理江子 手中的“解剖刀”，正是藏在她镜头之后源自深度思考的利刃
Lieko Shiga / CANARY
Lieko Shiga：“从那时我开始主动去寻找
两者之间的联系 ”
Lieko 表示在拍摄《Lily》的时候是以游戏的心态去营造虚假的人物及内容，以此消解和治愈自己的心理问题，而在《Canary》中她开始主动寻索、思考人与人之间以及作为个体与社会间的关系与联系
如果说促使她拍摄《Lily》的原因是人与人之间的跨语言障碍交流，那拍摄《Canary》的最根本原因就是拍摄者与被拍摄者的平等互惠关系
Lieko Shiga / CANARY
志贺理江子 小时候学习十年芭蕾的经历，使她在拍摄作品的时候加入了一种“编舞式”的拍摄行为，Lieko 表示在拍摄作品时候留存的就是这种“我编好了，你来跳”的状态
作品《My Husband》中，位于沙发上的巨型未知生物头骨就是 Lieko 用聚苯乙烯和石膏制作的雕塑，以此传达“阳光炽烈的好像能够迅速穿透动物的骨骼使尸体变白”这个脑中的观念；再来看作品《Flower Hole》，志贺理江子 把在一场法事上收集来的准备丢弃的花放到一个挖好的洞中掩埋，这段让我不禁联想到“黛玉葬花”，隐约还透着 “未若锦囊收艳骨，一坏净土掩风流” 的风韵，不过展现在作品中的“花墓”其实是一个空墓，并非起初葬花之墓，这种时间空间的错位感，简直和大卫林奇的实验短片《Rabbit》中错位的台词和时间线不谋而合
从这些角度来说，你又怎么能说 志贺理江子 的作品不是艺术，准确的来说，是她将摄影提升到了艺术的高度，就连她自己都说：“也许严格说来，只把我叫作摄影师会有点怪”，这种在摄影中掺杂艺术行为的独特风格，在之后的作品《螺旋海岸Rasen Kaigan》得到了更明显、更全面的展现
Lieko Shiga：“ 作品渐渐变得复杂跟厚重，
《Lily》是单张的照片一张一张，
《Canary》是照片跟文章，
到了《Rasen Kaigan》时候是照片和论文
论文中有十个主题，根据十个主题进行不同研究 ”
在《Rasen Kaigan》中 Lieko 植入的观念感和实验性较于之前的作品更加明显，这是摄影17年后从量变到质变的飞跃，《Rasen Kaigan》不再是创造一个虚拟世界，不再是思考社会与个人，不再是单纯的追逐意义，而是融入当地，变成那片土地的一部分，以“先介入、后创作”的方式，去等待那一束“光线的降临”
Lieko Shiga：“ 而且展览也不仅是照片的展示，
而是一个装置 ”
和 三毛 受到来自撒哈拉无以抵抗的命运感召一样，志贺理江子 同样受到来自日本东北部宫城县北釜地区这片海滩与松林的感召，她得到许可成为了这个四百人左右的小村子里的职业摄影师，平时拍摄节日、祭祀，偶尔也会充当一下私人摄影师，某日一位老奶奶请 Lieko 去为她拍摄遗像，这件事触动了她，她开始寻访当地人家，收集当地人们的故事，这是组成《Rasen Kaigan》中最重要的一个部分
Lieko Shiga：“有力的摄影世界和现实世界，
是完全不同但又无限接近的世界。”
一位老人向 Lieko 讲述了父亲在这片土地上开荒的故事，后来 Lieko 找到一颗被砍伐的松树，挖出树桩与根系的部分 Lieko 看到剩下的部分还存活着，这个部分就像松树的心脏和血管一样，Lieko 最后把这个部分穿过了讲述故事的这位老人的胸腔，就像土地和树木被掩埋的生命再一次以另一种生命形式在老人的叙述中存活下来一样，而老人的父亲也和被土壤掩埋的根系一样流进了大地的脉搏
遗憾的是这个位于北釜的小村庄并未能在日本海啸中幸免于难，八分之一的人在海啸中丧生，灾后 志贺理江子 在废墟中搜寻人们散落的照片，将这些“废纸”交还到“挚爱的亲人”手中，在《Rasen Kaigan》中你看到的大量石块的照片就是当时她在海啸过后苍凉的海岸线收集的，她把收集到的石块覆盖白色粉末编上号码进行拍照，这个行为就像是在收集灾难中散落的自然碎片一样，就像是想要用光线去照亮冰冷坚硬没有生命的表象下那些异体同源的记忆一样
Lieko Shiga：“那个没有时间概念的摄影世界距
离我特别远
像180度在对岸的感觉
我对它抱着无限地憧憬
怀着朝圣的心情仰望那个世界”
《Rasen Kaigan》是一个不存在又无限接近真实的海岸，就像 志贺理江子 说过摄影是无限接近真实，在这个海岸上时间掉进了无限的螺旋里，这里不存在时间，没有过去、现在与将来，这里是一个独立的世界
不是我们留住了时间，不是我们切割了时间，而是我们创造了静态的意识，不是你去拍摄，而是摄影击中了你，不是你选中物象，而是物象选中了你，这是 志贺理江子 所拍摄的作品的核心意义，也让她的作品永远留存着那种如螺旋的海岸般幽深的神秘
它不是现实世界的一个切片，
或者是被凝固的瞬间，
而是本来就不存在时间概念的独立世界
—— Lieko Shiga
Notice ：All images © Lieko Shiga
Reference：drunkdoggy 仇敏业 《但那联结无法用语言说清》
李达《志贺理江子—在现实与想象之间》
脑子生锈，需要上油
脑子休克，需要电疗
本期脑杂志就为大家介绍到这里
个人原创
转载请注明出处
微信识别二维码关注 脑杂志
↓ ↓ ↓
