一种别致的读书方式：读书就像玩核桃

 转自：新华网
有几本薄书，一直装在包里，坐地铁，坐出租，或朋友聚会早到，或晚上睡觉前，都要翻上几页。感觉读书就像玩核桃一样。这种感觉不是玩钢蛋玩铁蛋玩石头，那样太沉。沉重的厚重的阅读会使人心里发怵，我不是不需要，而是阅读它们需要大段的时间和良好的心境。就像一个人潜水一样，必须先要深深地吸上一口气，否则，读和不读是一样的。核桃不一样，轻松。我这几本书很薄，所以和玩核桃的感觉更接近一些。
    这几本薄书虽然很薄，但是绝对不可以轻薄地读。就像一个庄重的美女和品行很正的美女不可以轻薄地对待一样。它们我不是第一次读，而是一读再读。每一次读，都会有所得，所悟，会让我的思绪飘得很远。我的好奇心一再被诱发，新生的想法像大山里的梯田一样层层叠叠。一个个问号摇头晃脑地从我的思绪里走过，傲然地要我加以关注，加以沉思，加以解答。《梁遇春散文选》，钱钟书的《写在人生边上》，一个是我大学老师推荐阅读的，在大学的时代就仔细地读过，另一个是大学同学推荐的，那个时候也如饥似渴地读了。当人生的阅历和文学的阅读经验增加以后，重读这些作品的时候，突然会有些心理和情感上的转变。从前，是很崇拜的；而现在，是很敬重的。
    从词语的意义上说，好像浓淡不一样，但表达的主题却是一样的。从前只能说是热烈的崇拜（就像还没有见过美女第一次见一见倾心一样），而现在的敬重却是更深沉更有选择的爱了。它们都很薄，薄的放在书架里就找不到了。但它们绝对是读不快的，读上一篇，就要合上书页想一想。看自己的理解是否和作者所表述的意思高度一致，以及潜藏在文字背后的东西是否被我发现了。梁遇春英年早逝，像俄罗斯的曼德尔斯塔姆一样，他们的散文——如果我们给他们一个批评家——我觉得他们各自在自己国家的文学史上的地位是一样的。只是，我们对梁遇春的散文关注度远远不够。
    梁遇春是个才子，字里行间才气逼人，灵气四溢，妙语连珠。这些作品，很受欧美的小品大家们的影响。他本来就是大学英文系的高材生。钱钟书的《写在人生边上》和梁遇春的作品大体一样，他也受欧美派的小品的影响。睿智，才学，博闻强记，人生洞见，无不在书中有淋漓尽致的体现。我猜想钱钟书先生之所以不愿意出版这本薄书，和这个原因有关，不管怎么说，这些作品有受影响之嫌。这个心理和安徒生不愿意领受孩子们过多的爱的心理是一样的。像他这样的大学问家，自然是苛责地对待自己的作品的。至少，这些东西让钱钟书先生读了感到有一些脸红。其实，这是大可不必的。世界上所有的作家的作品都不是空穴来风，都不是无中生有，它必然会受世界上大师们的影响。受影响和模仿是两回事。不过，中国的作家和外国作家有一个鲜明的区别，外国作家会很坦率地说自己的作品受什么人的影响，而中国的作家总是羞于承认这个事实，似乎所有的粮食都是自家产的。和阳光无关，和空气无关，全是自个儿流血流汗勤劳得来的。
    梁遇春的散文和钱钟书的散文，读起来总不那么舒服。因为他们的冷嘲热讽像刀子一样锋利。但，又隐隐地带着一些苦闷和苦闷里的挣扎。这是时代造成的。两个人的作品，都会对社会对人生提出尖锐但又很艺术的批判。看来一个时代造就一个时代的作家的话是有一定道理的。不管是鲁迅，还是郁达夫作品的主题，都是钱钟书和梁遇春散文中的主题是一样的。它们都是玉，是火，是针。所以说，这些作品是读不快的，读上一篇无异于进行了一场剧烈的运动，必须喘口气才行。和钱钟书相比，梁遇春的气质更敏感一些，更多了一些天然的东西。
    还有魏列萨耶夫的《果戈里是怎样写作的》，看起来很薄，字数却七万多字差不多算一个小长篇了。果戈理的称号是天才和白痴。在我看来这样的评价恰如其分。世界上凡是能被称得上是伟大的作家的，几乎都是天才和白痴的混合物。但它也是作家们的典范，尤其是职业性的典范。这个人对自己的作品从来都不满意，能虚心接受各种意见——哪怕是尖锐的刻薄的——这一点会让所有把自己作品当作自己宠物一样的作家们相形见绌。阅读果戈理的写作过程以及他如何虚心接受别人批评的故事的时候，我骄傲的心无论如何也骄傲不起来的，而当写出一篇满意的作品时生出的愉快心情也会荡然无存。这个人的名字就像悬在我们头顶上的一口钟，时时会警告我们。
    读书就像玩核桃，但这核桃一点也不轻松。消遣的时候翻翻经典，或者把经典当作消遣，如此读书之法，当是一种别致的读书方式。（安武林）