我读 | 爱玲说

生如夏花，死如秋叶

刚刚正想说，既然我生在秋天，死在夏天似乎比较完美，又觉得这种想法很奇怪，回过头一想，原话说的明明是生在夏，死在秋，真是两种截然相反的人生啊。张爱玲生于名门望族，以二十多岁的年纪绽放在成为孤岛的上海滩，七八十岁（好像是吧）死在美国的一栋公寓好几天才被人发现，算是践行了这样的生死了；那么我呢，生得不好，难道要死得绚烂吗？其实也好。

天才梦非梦

成为一个天才真的好难啊，张爱玲在读高中（好像是吧）的时候写的一篇《我的天才梦》我现在看来还是觉得不可思议。她那独特的对文字词语的感受力，现当代这么多专业作家中怕是没有比得了她的，哦，钱钟书或许算一个，可惜他只有一部《围城》，到底不如张的作品产量丰富。张爱玲在文章最后说:在没有人与人交欢的场合，我充满了生命的欢娱。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。于我，内心或许是一袭袍，现实应该处处是虱子。

男女之间，或许不必言语

在读张的多篇描写男女情爱的文章中，我尤其惊叹她对男女关系变迁的描述。好像是《红玫瑰与白玫瑰》里吧，男主在公交车上遇到了当年被自己放弃的女主，男主问女主:“你好吗”，女主答:“我很好”，女主又问男主:“你好吗”，男主看着车窗外，没有说一句话。其实光是这样一种描写就已经足够呈现男主的情绪了，作为一个细节控，张爱玲每次抓住一个很小的点展开细致描写的时候，很对我胃口。

《红楼梦》的影子

张爱玲自己也说，平生最恨三件事:海棠无香，鲋鱼多刺，红楼未完。而她也真的是对《红楼梦》爱到痴迷了，晚年的《红楼梦魇》足以证明她的红迷本色。在她的诸多作品中，《红楼梦》的影子简直不要太重。印象最深的就是《沉香屑·第一炉香》，葛薇龙的姑妈简直是当代版王熙凤。而且王熙凤的影子在后面好多的小说配角身上都有出现，不知是不是这个人物原型太出彩的缘故，把她移植到任何一篇小说中，只要稍作修改，就足以其中尤为耀眼的角色。

新奇的譬喻

这就是我以为钱钟书足以和张爱玲媲美的点了。钱钟书的譬喻是带着些温情味儿的讽刺，如取下眼镜那人的眼球就像个剥了壳的鸡蛋之类。张爱玲的譬喻则是另一种风格，清新，让人有种熟悉的陌生感，如“整个世界就像颗被蛀空的牙齿，木木然不觉得什么，风一吹才觉得隐隐作痛。”类似的譬喻还有很多，我也不记得了，大概就是这一类吧，做读书笔记抄到这些句子的时候，整个人都会很开心。

兜兜转转，情深情浅

爱情到底是个什么东西？母胎单身的人表示我的理论知识好像还比较充沛。在张爱玲的爱情世界中，有爱了倦了散了，有得到了厌了得不到想了，有算计有心机。算计心机一类在现在这个社会似乎不太需要了，可是那些倦了的爱情，那些得不到想要的，得到了又厌弃的，一直是每个时代书写关于情爱纠葛的主旋律。正如《倾城之恋》中范柳原对白流苏说的:也许有一天，整个世界都不复存在，所有的一切都坍塌了，到时候或许还剩下这堵墙，我们相逢在墙下，也许你会对我有一点真心，我会对你有一点真心。（大概意思是这样，记不太清了）我们这个急速前进的时代和那个战乱中的香港其实并没有什么两样，只不过现在的我们，经历的都是些心里的兵荒马乱。爱情某种程度上变成了一种奢侈品，世界那么大，找到一个对得上自己心跳的人却很难。《倾城之恋》中的爱情虽然经历了很多兜兜转转，倒也收获了暂时的圆满结局，可内心荒凉的人呐，似乎对所有的情节都懒得演出了。一点点真心，一点点动心，就可以在一起了吧？

男女爱情悲剧下的人世无常意识

起这样一个小标题完全是因为《倾城之恋》，虽然这并不是个悲剧，可是我却从中读到了很多苍凉味道。读过一篇对张爱玲作品的解读，在谈到白流苏时作者认为张爱玲在对白流苏家庭环境的描写中，其实渗透着对自己家庭的感受。白流苏之所以极力想抓住范柳原，就是想摆脱家庭对自己生命力的扼杀，好在她最后也成功了，只是成功的原因有些偶然的荒诞——不过是范柳原去英国的船因战乱不能出航，不然，范柳原顺利去了英国，等待白流苏的要么是被流寇袭击，要么便只能重回那暗无天日的白公馆。人的个人命运在时代总量面前显得那么微不足道，似乎所有的一切都可以被一只无形的手碾压，可是每个人还是在努力地为自己寻求更好的归宿，人生啊，一往深处想，真是毫无意义。

我亦是凡人

张爱玲说“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么刺激”。她确实做到了，短短两三年，上海小到普通市民，大到文艺界政界甚至军界，都无人不知无人不晓。可是就是这样一个大作家，学生时代也曾觉得自己是个生活白痴，最简单的事都不会做。张爱玲写了那么多的爱情故事，其中不乏皆大欢喜的结局，可她自己的爱情即使“低落到尘埃里”，也终究换不回胡兰成的“岁月静好，现世安稳”。张曾有一张照片让我印象非常深刻，是一张她身着旗袍，插着腰高昂着头低眼看向镜头的照片，这是一个骄傲的张爱玲，一个可以恃才傲物的张爱玲。桀骜的人总是孤独的，写了那么多爱情，二十多岁拥有那么多名利，最后还是一个人在公寓里孤老，若非文学史记住了她，这样一个人，绚烂到最后，也要归于平凡了。

模拟过重的制约

上面夸了一大堆张爱玲，下面我就得开始挑刺了。首先一点，人物的经典化太明显。前面提到了《第一炉香》里的姑妈就是现代版的凤姐，从好的方面可以说是张对《红楼梦》的成功改造，可从另一方面看，这种深度模仿其实某种程度上已经影响了读者对人物的理解。像我当时把凤姐的处事风格代入姑妈后，就时时有种出戏的感觉，好像虽然都会蹦出个贾母，叫姑妈投她怀里撒娇似的。而且这种凤姐式性格的人物在张的小说中还不至一次地出现，看多了就更觉得烦。其次，脸谱化的人物在张的小说中也多次出现，比如趋炎附势搬弄是非的仆人——《多少恨》里有，《小艾》里也有。多篇小说中总出现同一类人物，真的会审美疲劳的。最后，张的作品良莠不齐的特点非常明显，有精彩到让傅雷因为其专门写下数千字评论文的《金锁记》，也有让我一个文科生都看不下去的《怨女》，小说如是，她的散文也是如此，我有时甚至怀疑她的某篇文章登在报纸杂志上居然当时也有人看。可见，才华横溢是件好事，可是滥用才华真的让后来的读者受苦不少。

PS:写到最后，一开始抑郁的情绪好像已经消失了，不过我知道这只“black dog”只是暂时蜷缩回它的巢里，下一次也不知道什么时候又会铺天盖地地袭来。如果不是胆子小，我早就跟这个世界say goodbye了，不过好在我胆子小，又有两三个好友可以尽情倾诉自己，再加每次生活快把我艹哭的时候总有些小温情的事件发生，才让我不至于放弃努力。

那么今天的小确幸，就是学生给我发了教师节祝福啦，为了学生们那充满无限可能的人生，我要更努力呀