《知无涯者》生命如白驹过隙，生命又灿若繁星

我叫拉马努金，我出生在印度一个普通的家庭。我酷爱数学，所有的时间都用于数学研究。我希望能用我的学识换取一份可以谋生的工作，可是因为学历不高总是被拒绝。我没脸回家，只能和我的朋友住在一起。

英国人只认可学历证。还好我的老乡赏识我的才华，他引荐我做一个公司的会计。我终于有了能谋生的工作，在一切稳定之后，我把我的妻子和母亲接了回来。

我从不用算盘，年复一年的计算让我有了很强的心算能力。我的老乡看到了我常年累计的笔记，觉得不可以思议。他认为我不应该埋没自己的才华，这样精妙的数学算式应该让更多人知道。

我的妻子很爱我，虽然她不懂数学，但是她知道数学在我心里比她重要。对我来说，数学是我生命的全部。万物都有规律，每一个细小的微粒，光线里的颜色，水中的倒影。在数学世界里，他们都会被用奇妙的语言表现出来，而我觉得我存在的意义就是探索其中的奥秘。

我的老乡希望我能发表自己的推论。如果我的公式能够被发表，那么英国人即使统治着印度，也不会瞧不起印度人。他将我的推论寄到了英国。当时英国剑桥三一学院的哈迪教授看到了我的信件，他看了我的推论觉得很震惊，我在整数和数列方面的研究让他觉得像是看到了新世界。于是他邀请我去剑桥的三一学院一起从事研究。

我说服了我的妻子，她答应了让我去远行，让我追求自己的理想。我离开了我的祖国，离开了生我养我的故乡，离开了我最爱的家人，去往英国追求最崇高的科学。我的船友说很难想象去往英国的路程有六千英里。我自言自语说我认识的数字要远比这多得多。

我来到了剑桥，来到了三一学院。这是一个神圣的地方，这里有砸到牛顿的苹果树，有人类历史上最辉煌的学术成果，有现在世界上最优秀的科学家们。我迫不及待开始准备我的研究。

哈迪教授并不急着发表我的研究，在他看来我没办法证明自己的论述，虽然我自己研究的资料对他来说可能要穷尽毕生心血才能看懂。但是他却依然让我从基础数学学起，跟着那些还在探索的学生一起学习。可我认为这是对我的歧视，我看一遍就能解出教授们留下的算式。而他们的自尊心让他们无法接受与我一起共事。

是的，我的问题在于。我只要看一眼算式就能给出正确的答案，但我却没有整个证明的逻辑。从他们的角度认为，如果我没有办法证明我的公式，就没有办法说明答案是正确的。正确的答案必须经得起推敲。哈迪教授认为我像是欧拉和雅各比一样伟大的数学家，但是我必须证明自己才能足够伟大。

这是哈迪教授希望我去参加学习的目的，他不希望我再和教授反驳，因为我的天赋会打击到那些一直在努力的人自尊。我更大的挑战是必须通过学习来证明我所有的推论。这样我才不会被众人排挤。否则我的所有推论在学术界眼里都只是变出的戏法。

我来到了剑桥图书馆，这里有人类最伟大的著作。使徒圣保罗的书信，摩根的《圣经》，还有对数学家最珍贵的牛顿的《数学原理》。而牛顿也像我一样花了很大的精力去证明自己的答案。而这就是我将要做的。

我沉浸在我自己的研究中，但我还是没有办法说服自己去证明我已经得出的结论。我的大脑总在涌现出各种新的证明。而他们要求我花更多的精力在我已经做过的事情上。我另整个剑桥的数学家产生了怀疑。某个数学家手工算了一周的分配函数值，我仅通过给出的算式，带入任何值都能得到正确的结论，误差不高于百分之二，这足以证明这个推论是正确的。而无法给出证明这一点成为了我被攻击的对象。

我开始对自己产生怀疑，我去找哈迪教授质问。他拿出了被他修正过并发表的我的论文，告诉我虽然他并不打算早早告诉我这个消息，以免我骄傲，但是他希望我能知道如果我们一起努力究竟能达到怎样的高度。

我高兴极了，现在全世界都知道我的文章在伦敦数学学会发表了。这证明了我的能力。而这时战争爆发了。因为战争我无法把我的妻子和母亲接到伦敦。在世界动荡的时候，我却不能和我心爱的人在一起。

战争期间的科学家并不好过，剑桥的大多数教授都被军方征用去做武器研究。而我只想潜心推论自己的数学。我的生活越来越艰难，剑桥提供不了之前那样的条件了，而军人们认为我们只是在浪费国家的钱。战争使我们将已经放下的种族间隙又挑了起来。而作为异国人的我一再受到排挤。

但对我来说更大的挑战是我的推论被认为是错误的，我没有办法证明我的推论。他们不知道我来到剑桥付出了多大的牺牲。我抛弃了我的祖国，抛弃了我的家人，我食不果腹的努力研究，却与真相越来越远。我也害怕证明，因为被别人检查和纠错是一件很痛苦的事情。拷问自己比拷问别人更需要勇气。还好这时候哈迪教授帮助了我。

战争结束了，而为了让我能被接受，他得罪了数学界很多权威。很多人不肯定我的才能，同时他们也不能放下对一个印度人能够有如此才华的成见。

然而真相是确定的，没错科学是惟一的。我最终用学识换来了一个个真切的朋友。在真理面前人们都怀着敬畏之心。

而这时我却患了肺结核。这是一个很严重的疾病。我只能瞒着哈迪教授继续和他做研究。他提到了已经替我提名为三一学院院士。我很感谢他。我知道他也是那个妒忌我有天分的人之一，可他却选择了帮我完成梦想。

但是学院的投票却否决了我提名院士的请求，哈迪教授亲自登门像我表示道歉，他为院士们的选择感到羞愧。

我的病越来越严重，开始产生幻觉，也开始咳血了。我知道我的生命可能没有多久的时间了。我只能把我所有的精力都放在研究上。我不想带着遗憾离开这个世界。我在梦中梦见了我的妻子，我携手和她相拥在海边。海风撩起了他秀美的长发，世界上最美的人印在了我的眼中。这本是我可以亲手触碰的生活，却让我无法企及。

我的配分函数开始有了巨大的突破，哈迪教授说他很想和我做个传统意义的朋友，但是他知道他并不能够做到那样，尽管我很需要这样的一个朋友。我告诉他虽然他是无神论者，但是我的所有想法确实是在梦中冒出来的，像是一个女神在告诉我一切，她通过我将智慧带到了世间。虽然我不知道哈迪教授能否相信，但我的坦诚让我觉得心安。

我第一次收到了我妻子的来信。她已经决定和她哥哥一家人生活。原来母亲为了不让她打扰我的研究，一直阻断了我们的联系。我带着她对我的爱夜以继日的研究，这成为了我最大的动力。我将配分函数的推论证明了出来，误差不超过万分之四。

哈迪教授告诉我这个推论将震惊世界，创造历史。我说我不能带着这些研究到坟墓中去。我的推论被发表了，哈迪教授再一次申请我成为皇家学会院士，即使我是个印度人。

他带着我的研究成果走访遍了他能找到的所有院士。最终争取到了皇家学会再一次对我的资格进行评定。

大会认为，尽管我们信仰不同，国籍不同，对科学的诠释不同，但我的成就和我的推论像是一把打开未知领域大门的钥匙。而对科学的探索需要科学家们承认那些无法证明，但确实存在的真理，这是对科学的尊重。经过大会表决，我最终成为了第一个印度籍的皇家学会院士。

战争结束了，我选择回到自己的故乡。在我临走前，皇家学会的所有院士为我举办了授予仪式。我从内心感受到了他们的接纳，而我也同时成为了三一学院的院士。

离开英国时是哈迪教授送别的我。我们不是传统意义上的朋友，因为我们都对科学有着过分的偏执，但这也让我们结下了特殊的友谊。他希望在接下来的生活里依然能够有机会和我共同从事研究工作。我相信会有机会的。

但我却最终没有能够信守诺言，我的肺结核越发严重了。我不得不和这个世界告别。我空着手来到这个世界，借助神灵的意愿传达着对科学的理解。而在我走的时候，也为这个世界留下了宝贵的财富。

（拉马努金离开时年仅32岁。他是天才中的天才，1976年人们发现了拉马努金最后一年留下的笔记本。他在生前最后一年发现的突破性的新公式，其重要性堪比发现贝多芬的第十交响曲。一个世纪后，这些公式被用于黑洞的研究。）