海子：一个被严重高估的“天才”诗人

古今中外，诗人短命的比比皆是，仿佛诗人就是上天派遣下来的使者，让淡而乏味的世界在顷刻间变得诗情画意、五彩缤纷。诗人的一生是短暂的，拜伦、雪莱、济慈便是其中的典型，在人间潇洒大度、充满传奇色彩、浪漫且迅速走完一生。

且不谈古代诗人，就论现代朦胧诗派的舒婷顾城北岛以及学院派海子，就有两个人是自杀身亡，抑或是诗人的生命真的不可贵，动不动就了此一生，或是诗人看透了一切，殉身到天堂寻找快乐。

古代的诗人是崇高的，在那个年代，诗歌成了最重要的文学体裁，是文明的瑰宝。当时，你倘若有文采，必须学会写诗，可以凭借诗名去考取功名。李白就是一个典型，他一生抨击考场，连个进士也不是，却被唐玄宗招入翰林院当学士，还壮志豪情高呼：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

对于诗，首先不能给广大的读者以娱乐的享受，短短几行，充篇幅都不中用。富人要的是字画珍玩，大众要的是影视小说，仿佛诗就是个没用的东西，虽说能增强自身的艺术修养，但充其量却不如小说的作用大。朱光潜说过：“鉴赏一首诗就是再造一首诗。”我想我并没有那么伟大，才华横溢，文思如泉涌。

就论让后世无比推崇的“天才”诗人海子来说，这个“幼稚”的诗人，我曾不认为他的诗有何高超之处，即使我曾以他的《面朝大海，春暖花开》模仿了两首诗。有些专家甚至认为，他的诗歌只停留在中小学生水平上，他的诗像一个个童话故事。海子的好友西川曾说他“像一个赤子一样的生活”，可见他不谙世事。但敏感的他却幻想写出可以和歌德、但丁、莎士比亚比肩的史诗，最终留下《太阳-七部书》，沉浸于诗歌的园地，还自称“王子”，也许他是一种无谓的自傲和脱离实际的自诩。就像现在的不少学生，有些字还懂不了几个，却沾沾自喜，称其充满童真童趣、幼稚可笑尚未成熟的“小说作文”美其名为“儿童文学”。

当然，海子还是比较有天赋的一员，15岁考上北京大学，19岁便分配到中国政法大学任教，有点类同法国的少年早熟的天才诗人兰波，在同龄人中算是佼佼者。他曾与食指同获第三届人民文学奖诗歌奖，但他生前名声不大，卧轨自杀后，名声却像滚雪球般逐渐壮大，响亮起来，以至于后来成为当代学院新诗人的代表。

难道是由于他在自杀两个月前写的《面朝大海，春暖花开》一诗中所体现出他是个理想主义者，对生活的态度应该是积极进取、乐观向上的，而卧轨的最终缘由是完美的理想与不完美的现实之间的矛盾到了不可协调的地步，因而要通过自杀来寻求解脱。同时他在诗中所言的幸福其实是一种虚拟的幸福，让人们产生误解。在自身两重人格彼此冲突时，无法自我解脱，最终造成悲剧。海子所谓幻想与渴望在《雨》、《五月的麦地》也同样体现得出。他的文学宿命论便是他所言的“从明天起，做个幸福的人”。这种活在天堂便是幸福的奢望。

在诗歌成就上，海子跟惠特曼、聂鲁达一类诗人比起来，显然是小巫见大巫。但是在中国当代诗坛上的地位，却似乎不亚于其他著名诗人。我们读诗，在于理解作者蕴含在诗中的意旨，也许海子这个矛盾的统一体是文学宿命论中的一个异数，才让他开拓了一个诗的新领域，一个新时代。

一个诗人，诗歌便是他的全部。在这个现实的社会里，被称为诗人的，未必是一种幸运。但要记住，诗就是诗，对于推动历史进展并不起大作用。王蒙曾劝诫文学青年不要挤在文学这条羊肠小道上，追求文学，未尝不是一种美好的幻想，如同天上的彩虹，但把它当成地面的路，却是危险的。走诗歌创作的道路就是危险中的危险，因为它是一种高贵的、同时又是一种不能作为消遣之用的无机物。因为诗人性格深入骨髓的人，往往有异于常人的想法，脱离了现实。

总而来说，海子一生是不幸的，但也是足够幸运的，但天才就不敢苟同。

——2004.3