我们出轨出柜闹分手，但我知道我们是最纯粹的真爱

去年《至爱梵高》上映的时候，很多人谈起梵高热泪盈眶，好像每个人都对梵高生前的郁郁不得志感同身受，也爱极了他笔下绚烂的色彩，大众对艺术的热爱让人颇受感动。前不久美剧《天才》第二季开播，讲了毕加索的故事，国内关注度却凉凉，我怀着好奇的心态打开微博搜索，想看一下大家对这位现代艺术之父是怎样的印象，却震惊地发现除了一些无聊广告，只有一条说：虽然XX（某画家）没有像毕加索那样名声大噪，但我却更爱XX的…blablabla…

为什么在艺术史上影响更深远的毕加索，却丝毫无法引起大家的关心呢？当询问身边的同事朋友，很多女性朋友一脸鄙夷地说：渣男，不想了解他……男性朋友也纷纷冷漠地表示：一个成功的商人罢了。

毕加索究竟是一个怎样的人，值得我们去了解吗？最近毕加索艺术生涯的第一任情人费尔南德口述历史漫画在国内出版，给我们还原了一个真实立体的青年艺术家肖像。

毕加索画传1

8.4

[法] 朱莉·比尔曼 编 [法] 克莱芒·乌布雷 绘 / 2018 / 湖南美术出版社

毕加索

邋里邋遢

毕加索这样形容他的画室：艺术与污垢齐飞的殿堂。费尔南德第一次来到毕加索的工作室，就被其中的味道深深吸引，那是一种混合着潮气、煤油、灰尘和烟草的味道，在女主心中那是创作的味道，就算毕加索从来不刷洗他那个粗陶夜壶也能忍受许久。艺术圈对于创作环境是否干净的问题向来分为两派，一派认为如果连创作环境都乌七八糟，画笔颜料都找不到地儿，怎么可能画好画呢？ 另一派则认为，艺术创作本来就是放荡不羁的，一个连画室都一丝不苟规规矩矩的画家，作品有岂能给人带来直击心灵的震撼呢？显然毕加索属于后者。

好色的大男子主义

跟众所周知的一样，毕加索是一个好色的人，好色到没有底线。当时最初跟他一起闯巴黎的好友卡洛斯为情自杀，毕加索悲痛不已然后迫不及待接盘了好兄弟的女友。他把女人分为两类：一类是女神，另一类被他叫做“擦地刷”，但他女神的范围也很宽泛，环肥燕瘦萝莉大妈都有。另一方面，毕加索也充满了那个时代普遍的大男子主义，虽然成名前的毕加索穷得连煤都买不起，却不希望“自己的女人”出去工作挣钱。

心机男

费尔南德回忆毕加索跟其他那些热衷于社交，每天花几个小时对自己的创作理念夸夸其谈，却疏于实战的伪艺术家完全不同。同时他又一个有心机有野心的人。毕加索十九岁的时候，作品以无偿的形式入选了法国万国博览会，于是在这个各界名流汇集的博览会上，毕加索不惜被人嘲笑到哪儿都像个卖地毯的一样随身抱着他一大卷子油画，以便随时向大腕儿们自荐。他和家乡西班牙的好兄弟卡洛斯一起闯荡巴黎，也一起有了情人，在卡洛斯为爱苦恼时，毕加索却已经在规划自己的艺术生涯，对于他而言，这些女人再可爱也不过是生活的佐料。

这样看来似乎坐实了渣男的名声，只是本以为随着时代的前进，大家对性的态度越来越开放，毕加索的“渣男”事迹会逐渐得到谅解，然而近年国内对爱情题材作品的审美却越来越趋向于双处双洁，甚至“菊洁”。像毕加索这样一生情人无数，私生子扎堆的爱情显然是要被世人所不齿的。可即便是这样，“渣男”毕加索还是遇到了真爱，毕竟爱情从来不会只诞生在完美的情人身上——

费尔南德

虚荣而现实

费尔南德本身也不是勤劳朴实的贞洁烈女，她是大多数人眼中那种虚荣的女人。身为私生女的费尔南德从小被不靠谱的姑姑带大，姑姑一边克扣她的学费一边还时不时挤兑她的出身。“身为下贱”的费尔南德向来心比天高，当长大后姑姑想把她嫁给门当户对的小会计时，女主断然拒绝并赌气一般接受了一个老男人的邀请。这个叫保罗·佩舍龙老男人带着她坐出租马车，吃昂贵的甜点和西餐，听音乐会，这种高大上的生活方式一下子俘虏了女主的心，即使忍受着保罗恶心外表带来的强烈生理不适，也糊里糊涂地以身相许，并成为他的妻子。

17岁的费尔南德因为“失身”嫁给她第一任丈夫，但丈夫令人窒息的控制欲让她不惜光脚也要逃出去寻欢作乐，甚至最后离家出走。毕加索第一眼见到这个比他高一截的女生就陷入了苦恋，开始了蹩脚而猛烈的攻势。那个时候的毕加索在经历了初出茅庐就受到巴黎市场的短暂欢迎之后，开始对自己的艺术风格产生了怀疑，不顾市场的喜好，开始创作关于痛苦、死亡等沉重的话题，毕加索重新选择的道路异常艰难，即使住在房租低廉的蒙马特尔洗衣船也经常买不起煤，让费尔南德跟着他顿顿吃卷心菜，引得楼下的驴常来拱他们家门。于是不堪清贫的费尔南德毅然离开毕加索，去追求更好的生活。

这样两个不及格的情人在一起的基础又是什么呢？

尊重是相处的前提

在毕加索之前，女主曾经有过两个正式伴侣，第一位她的丈夫保罗·佩舍龙只把她当做泄欲和生育的工具，为了能够长期将妻子控制在手心，上班的时候偷偷带走费尔南德的靴子，好让她没办法出门，殴打强奸更是家常便饭。 第二任雕塑家男友洛朗也是她刚到巴黎时的恩人，对任何人都是一副菩萨心肠，为了街边的流浪汉有落脚的地方不惜把他和费尔南德的家白白让给他人，却永远在家里修修抽屉擦擦架子，从不把精力投入在创作上，而是让费尔南德每天出去做模特来养他。当他和自己的模特姑娘睡了，费尔南德还要拿自己当模特的血汗钱给人家“劳务费”。

毕加索虽然也有些大男子主义，却从来没有在费尔南德面前摆过架子，先是花心思追了费尔南德很久，在一起后又家务全包，生活和创作上的事情都会和费尔南德坦诚交流，即使费尔南德曾经坚持不下去了选择分手，毕加索也很尊重费尔南德的选择，从不怨恨，而是想办法让自己变得更优秀让前度回头。

灵魂契合度决定爱的深度

我们小的时候都听过俞伯牙和钟子期的故事，当时非常纳闷身为上大夫的俞伯牙怎么会和一介农夫钟子期成为知音，难道共鸣不需要相同的教育背景做基础吗？然而在黄金时代的巴黎，遍地都是这样的例子，连最底层的妓女也能对现代艺术给出一语道破的解读，法国诗人马克思·雅各布初见毕加索的画便被摄住心魄，毕加索在对法语懵懵懂懂的时候就已经沉醉在雅各布的诗作中。费尔南德虽然没读过多少书，但一眼就看出雇她做模特的那些画家想要突破，却囿于刻板的行文准则，困于对社会荣耀的渴求的尴尬窘境。

说一个男人取得什么样的成就要看他跟什么样的女人一起生活未免太过性别歧视，但对于一个创作者来说一起生活的人对创作的确是有深渊影响的。费尔南德成为了毕加索的灵感缪斯之后，毕加索的创作虽然更为深刻沉淀，市场反响却一落千丈，费尔南德靠当模特维持着这个家的开销，从没怀疑过毕加索作品的价值。

毕加索在艺术上一向是自信到有些自负的，费尔南德欣赏他却并不奉迎他，对艺术有自己独立的审美理念，对毕加索看不起的野兽派，费尔南德也能清清楚楚说出其中的好处。虽然创作的自由，自始至终都掌握在毕加索手中，费尔南德仍然很大程度上影响了毕加索对艺术的思考。

费尔南德虽然虚荣，却一直都是靠自己的劳动来获取自己所需要的一切，第一次婚姻失败后就再没妄想过依附男人。她从小见过太多生活的阴暗面，早就对爱情失去了粉红泡泡般的幻想，把好好活着得高于一切。这也是为什么后来毕加索很多精英情人崩溃甚至自杀，出身低微的费尔南德却能从这段感情中全身而退的原因。

毕加索的确是个商业上很成功的人，却不只是一个商人。他在自己顺风顺水的时候可以为了创作随时抛弃拥有的一切，不惜被生活逼到绝境。衡量对艺术挚爱程度不应该是商业上成功与否，巨大的商业成功并不是因为他绞尽脑汁用作品赚钱，而是他的作品的的确确有实力征服市场。

一个虚荣的女人，一个心机重的男人，看似无法产生真爱的组合，但他们相爱了，他们的爱情很清晰的佐证了一句话：爱一个人不是因为ta的有点，而是恰好能接受ta的缺点。

他们都是活得很现实的人，女人在毕加索人生中很重要，但重不过创作；费尔南德为爱痴狂，却始终把生存放在第一位；这个原因决定了他们能够走到一起，也注定了会分道扬镳。

费尔南德留影

毕加索站在时代的一线，所以我们一向只听得到毕加索的声音，猜测所谓他画中的“初恋情人”不过是大艺术家的附属品，供他创作和发泄情欲；而就毕加索本身而言，名气太盛，每一个时刻都曝光在镜头前，以至于大众失去深入了解他的欲望而产生诸多误解。面对自己和情人被不断标签化，老年的费尔南德将那段历史真实的模样倾诉出来，向曾经相爱的情人发出了最动人的致意，也为曾经的爱情画了一个诗意的句点。