达·芬奇：永动机是搞不出来的 | 18年8月读书
八月就是八月。当我们使用同一种语言，却再也不会分享亲密的时刻，那就意味着一段关系结束了，这种关系可以是爱，可以是友谊，可以是一种生活。
1。李祤云《千年敬祈》
从一个短篇小说开始吧。在《译林》第四期杂志上，我读到了李祤云的短篇小说《千年敬祈》。一个中国父亲——他说自己是个火箭专家——去美国探望离婚的女儿。
无论父亲怎样表现，做好吃的菜，都难以让女儿开口说更多。父亲觉得，女儿应该从离婚中走出去，一个被抛弃的女人，需要去寻找更多的幸福。女儿告诉他，她不是被抛弃的，是她有了情人，因为这个才离婚的。为什么？父亲很恼怒，为女儿的不忠。
女儿告诉父亲，我们的问题是我从来没有向丈夫说更多的话，我习惯安静，他总以为我对他隐瞒了什么。根本的是，她不善于用汉语表达感情。一段这样的话，是小说全部的秘密，也是小说家的洞见。
爸爸，如果你在一种语言中长大，但却从来不用它表达感情，你会发现更容易掌握一门新的语言，用这种语言你会说得更多，它会让你成为一个新的人。
小说中的父亲也曾经遭遇了婚姻困境，但从来不说，如此她的女儿不说。是的，内敛的汉语在口语中，并不太善于表达情感，比如我爱你，这三个字，也许远远没有你用英文说得流畅和自然，更不会成为日常表达，不信你试试，当你说我爱你的时候，似乎总有一种仪式感。如果我们有幸成长于一个善于表达情感的家庭，如果我们的父亲和母亲，会日常地说着我爱你，这样的孩子是幸福的。
意外在于，当一个人获得了自由表达情感的语言时，他就会成为一个新人。这就是为什么当你遇见一个人，总有说不完的话时，那便是知己，你自己也变得更新了。当我们使用同一种语言，却再也不会分享亲密的时刻，那就意味着一段关系结束了，这种关系可以是爱，可以是友谊，可以是一种生活。
2。李敬泽《会饮记》
这本书里有一个教科书般的句子。写一个姑娘，长腿，从北京伸到布拉格。真是极妖娆的句子，神来之笔。
如果李敬泽不写评论文章，他大概早创造出了一种全新的文体，一种融合小说、随笔、评论的文体，可以从现实的某个场景，借助一本书、一个人，乃至一个空镜头，进入历史情境，看古人悲春伤秋，又在瞬间回到现实。由此及彼，由彼再生发，不断联想，是李敬泽笔法的特征，所谓行文的自由。
挣脱得束缚，得一片自由，这是写作者的梦想，也是叙事作品的高处。这样的叙事，对阅读者有要求的。即便进入得去，也未必出得来。
这部会饮记，给我的一个感受，便是矛盾二字。于一个有才华的人而言，是全心全力为公做事，还是顾着自己的兴趣和才华？是做一个精致的肺，换得众人口里的新鲜空气，还是作为众人中的一人，只为个人一口清新的空气？
3。波拉尼奥《智利之夜》
如果你觉得波拉尼奥的《2666》太长，这本书篇幅合适，一定要留意里面的鞋匠，鞋匠，鞋匠……好吧，我就记住了里头的鞋匠。
看了大部分博拉尼奥的书，我依然谈不来他，更不可能洋洋洒洒写长文来表达对他的敬意和解读。对我来说，博拉尼奥粗杂蔓延，犹如深海。我能靠近和体味的是他的细节，就像这本书中鞋匠，赚了很多钱，就梦想着建造一个英雄公园，将所有的人类英雄全部雕琢在山上，为此他付出了一生，因为国王答应过他给资助，但很快就忘掉了。
可以将鞋匠理解为一种隐喻，但博拉尼奥的本事在于，将历史时间和现实事件，还有走马灯般的人物，统统揽入小说中来，以奇妙的手法——找不到别的人来形容——进行置换描述，置换以及缩写的能力，尽管有时候他的文笔显得粗放，完全不妨碍展示他的天赋能力。
4。[美]沃尔特·艾萨克森 《列奥纳多·达·芬奇传》
一本很欢乐的传记。达·芬奇曾经痴迷于研发大炮，设计战车，还研制永动机，搞了一阵子后，写过长达28页的研究笔记，最后达芬奇总结说：永动机是搞不出来的。
令人惊奇的是，达·芬奇一生写了7200页笔记，这些笔记很像今日的手账，有图画，有公式，有设计，还有各种各样的小故事。对了，他还写过段子、谜语和小说……是的，就是小说。
这本书的核心线索是创造力和好奇心，达芬奇真是一个绝对的好奇宝宝，就没有他不感兴趣的，所以这家伙也是一个拖延症患者，少有作品是全部完成的，他时不时地宣称要写一本专著，譬如他想写一本数学著作《论形状变换，即无须增减材料的形体转换》，像其他著作一样，止步于精彩的笔记而已。还有他想写一本《几何游戏》，笔记中写满了内容，结果依旧石沉大海。
达芬奇对数学感兴趣，因为他认为存在一个最优雅的比例，相当于黄金分割点。虽然他的空间想象能力杰出，但算数一般，他计算4092乘以2的结果是8092，没错，他忘记进位了。
5、毛尖《一寸灰》
很多人喜欢毛尖，在于她的简洁和洞见，喜欢她将深刻的道理讲得清晰，富有烟火气息。她的态度直接，不弯弯绕绕，同时又富有情趣。
毛尖已经成为一个符号，就像电视剧和电影播出之后，据说导演们都在等待毛尖老师的评论文章，颇为战战兢兢，多半是难以舒怀的。
这本书中，我喜欢毛尖谈论亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》时，呈现出来的叙事交错链接的本领，以及由此生发出难以言说的情感。关于亨利·詹姆斯的“没有心”，世人还能说出更多么？我同样喜欢“我们有时间变老”这一篇，关于贝克特的等待戈多，戏中出现多次的“我不知道”，以及幸运儿的长篇废话，注定了历史已经发生了变化。
我们有时间变老，并像幸运儿一样，得到历史的注视么？我不知道。
6、那多《十九年间谋杀小叙》
一本类型小说，作者那多从某个案子获得了灵感。一个人犯罪，幽暗的内心是有缘故的，那就是被辜负，被欺骗，被厚此薄彼过。这本书里的杀人案件，看得人毛骨悚然，也匪夷所思。
为什么说一个犯罪小说家或者悬疑小说家都是特别有生命力的人，因为你得面对那些匪夷所思的案件，那些案件太残酷，当我们现在重新回到小说本身的时候，你会发现所有的一切都是可以被解释的，都是可以接受的。小说家怎么把这些东西洗干净的，怎么把这些幽暗的匪夷所思的东西放在小说家这儿洗干净，洗干净以后再交给读者。
人性幽暗如深渊，真不能凝望。那些匪夷所思的罪恶到底是怎样发生的。
7、黄德海《诗经消息》
有些书是难读的，比如这本《诗经消息》，没有给你一个轻易入口的机会，而是温和地等待一个理想读者，即同样在思考这些问题的人。这样的写作不是为了所谓大众，相反，它的读者只能是一部分人，一部分有了足够储备和洞见的人，愿意为了一些看似无用的观念进行摸索和辩驳。
从诗到诗经，为何历经几千年的解释，诗中被理解为中间有大义？这本书我读得不太通透，作者所提到的很多知识我缺乏了解，也就变得艰难。这大概就是有难度的写作，对应着与难度的阅读。
这本书的装帧我很喜欢，布面的质感，蓝色的纯朴，用心良苦。
8。德拉菲尔德的《乡间夫人日记》
因为写文章，重新读了一遍E.M.德拉菲尔德的《乡间夫人日记》。先生问她，你感冒还没好么？脸色这么差？实际上，感冒两周前就已经好了。夫人心情陡然不好，她觉得必须买一顶新帽子，不然没法平复。
可银行账户透支了，夫人决定典当婆婆送给她的戒指，熟悉的典当老板说，好嘞，夫人，您这次打算写谁的名字呢？夫人拿到钱后，去试帽子，发现头发不行啊，乱糟糟的，得先烫个头发。在发廊小哥的忽悠下，夫人就烫了个红木家具的颜色。
忍俊不禁，英国人的幽默真是风趣又深沉，冷风嗖嗖，生命不止，自黑不熄。想及我写的那些义正严词，颇为惆怅。
9。李伟长《珀金斯的帽子》
八月我自己出了一本新书，以往的一些阅读随笔和评论文章，取名为《珀金斯的帽子》，收在“述而批评丛书”中。
“他总是戴着帽子， 一顶七号大的灰色浅顶软呢帽， 哪怕在办公室一个人看稿时也戴着。”
这是我读天才编辑麦克斯韦尔·珀金斯写下的句子。这个帽子细节一直萦绕在我的脑海中，挥之不去，就成了现在的书名。在电影《天才捕手》中，科林·费尔斯扮演的珀金斯，时刻戴着一顶帽子，我有点强迫症似地想确认那是不是七号大的。
珀金斯的帽子，作为一个来自生活的被文本和电影固化之后的细节，在我心里变成一种象征，孤独的，退后的，却又是坚定的象征。从生活的真实到文本的真实，中间就隔着珀金斯的这顶帽子。发现才华，帮他人辨认出自我，变得更好，不求回报，全身心投入，做个默默无闻的无名氏，却也乐在其中，这是珀金斯的理想生活。理想的批评写作也该是这样，发现一部分才华，与之对话，然后让自己变得清晰，平心静气地接受所有可能的不如意。从个人的生活来说，珀金斯也需要这一顶帽子，让自己藏起来。
这么关心帕金斯的帽子，和我个人的文学观有关。在珀金斯的身上，我看到了“忠于”，忠于自己的内心，忠于自己的判断，忠于自己的梦，忠于友情，也忠于热情，以及忠于这份忠于可能导致的失去与错过，作为一个文学编辑，珀金斯就主动“错过”了福克纳。最终忠于自己的局限，努力完成清晰的也清醒的自我认知。在他那顶极有标示性的帽子上，我也感受到了另外的东西，那就是独立于外界的一部分自己，作为孤独个体的外在兴趣，甚至是嗜好，完全自足的于他人无害的东西。
就是这样，晚来记。
近期文章更新：
