谁的人生不曾迷失在路上
戈壁滩、长途卡车司机、黑帮、绑架……在这些元素的掩映下,《未择之路》讲述了一个似乎陌生的故事:
二勇在人迹罕至处养鸵鸟,因欠了高利贷,为宽限日期,只好替黑帮头目五哥看护尕娃(尕音嘎,西北方言中称小孩为尕娃)。恰在此时,二勇得知已离婚的妻子有了其他男人,他带上尕娃匆匆踏上追妻之旅。
让二勇意外的是,一路上尕娃极不配合,几番争斗后,他们的车毁于黑店,二人只好搭长途卡车继续前行。于是,性格怪异的女司机小眉,孤僻的尕娃,为生活而焦虑的二勇,被命运捆在了一起。相遇温暖着彼此,但路途太短,什么也没改变。
最终,二勇没能追回自己的妻子,还意外地成了逃犯;被五哥绑架的尕娃回到父亲身边,“我想跟着你去浪”的梦想彻底落空;小眉依然没有找到失踪的老公,依然开着长途卡车……他们挣扎过,但谁也没得到想要的生活。
刚进入这个故事,会有些好奇:它与我有什么关系呢?可越往下看,便越能体会到其中的象征意味——不论在大漠,还是在格子间,面对命运,人人都是孤独者,我们永难超越它的限制与安排。
在《未择之路》中,真正驱动情节的力量是可怕的“必须如此”。不论是二勇,还是小眉,乃至五哥,他们都沿着一条坚硬无比的生活逻辑在行动,命运给了他们不同的角色,但每个角色都没有太多的发挥空间。
因为“必须如此”,所以二勇必须去追回妻子,尕娃必须和二勇作对,小眉必须保持暴躁,黑社会老大必须打伤办错事的五哥,五哥也必须痛殴怀疑他的兄弟……因为人人都知道,这次人生过于脆弱,一旦背离“必须如此”,就可能跌入万劫不复的深渊。
五哥“出门”作案前,再一次把自己的傻儿子托付给好友。车轮缓缓启动,傻儿子在车后紧紧追逐,一边喊叫着爸爸,五哥泪流满面,却不能喊一声“停车”——甚至狠毒、善谋如五哥,也无法逃脱“必须如此”。
其实,谁不在“必须如此”的掌控中呢?作为现代人,我们从出生的那一天起,人生之路便基本被确定:幼儿园、小学、中学、大学,然后是找工作、结婚、生子,看着自己的孩子复制一遍从幼儿园到大学的苦难,然后便是退休、生病,最终走向生命的终点。
在这个刻板的流程中,我真的存在过吗?我存在的意义又是什么?
从自我的视角往外看,我是一个独立的世界,可在各种登记表中,我只是一个干瘪的数字,和别的数字并无不同,而我的苦痛、孤独与迷茫,也因此变得一文不值。
其实,就算坐在格子间里,没有了戈壁滩、长途卡车,我们每天不也一样在经历着《未择之路》吗?
毕竟生活只是在重复,就算有了偶遇,也因缺乏新剧情,让人怀疑它是否真实。为避免被伤害,我们一次次错过感动,甚至已忘了如何感动,只留下了对于感动的憧憬。生命本有无数种可能,可我们偏偏被一种可能套牢。是人创造了“必须如此”,却因“必须如此”,我们难以成人。
事实上,我们都是迷路者,我们只是假装目标清晰。
失去了目标,也就失去了建立意义的可能,所以在《未择之路》中,人们只能依靠一条依稀的底线生存——“我不是坏怂”。
其实,“坏怂”只是一个模糊的说法,并无清晰的定义,生而为人,我们很难证明自己不是“坏怂”,毕竟有太多不得已而为之,毕竟人与人之间还存在着相互理解之难。
然而,即使是如此卑微的坚持,当它与“必须如此”对撞时,也会变成粉碎。二勇用生命证明了“我不是坏怂”,可结果无非是能让他人在“必须如此”的轨道上继续运行,在“必须如此”中继续吞噬着生命。
在《未择之路》中,有两个桥段动人心魄:
一是二勇带着尕娃来到荒凉的黄河边,浩瀚的水面犹如无垠的自由。二勇告诉尕娃,自己小时候经常跑到这里来玩,这是一个《麦田的守望者》式的解决方案,可在电影中,这只是情节剧变前的一个短暂的间歇。
另一是小眉面对镜子,终于拿起尕娃留给她的口红,开始妆扮自己。口红本是尕娃早逝的母亲的,每次闻着它,尕娃就会想起自己的母亲。妆扮自己是自我觉醒的开端,但在茫茫戈壁上,觉醒又有什么意义呢?
生活是一片巨大的绝望,看不到路,也看不到方向,而《未择之路》的价值就在于:它不只是讲述了一个有趣的故事,而是逼迫人们更深入地去思考。
生命意义究竟是什么?它为何与我们渐行渐远?我们该如何重建它?我们还有突围的可能吗……对于每个现代人来说,这些都是无法回避的追问,只是有人会沉迷在现代性光鲜的外表中,成为媚俗者,但也总有人会长夜难眠、追问不止,宁可忍受其中的孤独、动荡与漫长。对于突围者,《未择之路》至少是一种安慰,让他们知道,自己并不孤独。
毫无疑问,我们生活在一个“故事过剩”的时代中,互联网、电视、报纸上天天在讲故事,甚至新闻也在讲故事,这使虚构变成一件难事。好故事就那么多,离奇的东西已被反复讲过,今天的观众与读者正在渐渐丧失好奇心与耐心,人们宁可追捧一个段子,也不愿去看一个缓慢而深刻的故事。
在此背景下,《未择之路》的努力尤其令人尊重。
一方面,它的叙事节奏轻快而优雅,既契合当下读者的趣味,又保持了足够的风度。
另一方面,在故事之上,它执着地保留了追问与反省。事实证明,写实主义依然是有生命力的,因为它有与尘世艰难相匹配的勇气与真诚。
所有人生都曾迷失在路上,而《未择之路》所讲述的,其实就是你的故事。
唐山的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 四大天王为何“班味”浓 (2人喜欢)
- 《儒林外史》不是讽刺小说? (2人喜欢)
- 2024年,几本易被忽略的历史佳作 (16人喜欢)
- 凌家滩,一眼五千年 (2人喜欢)
- 重看路遥:无法从容的人生 (1人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...