当听单田芳时我们在听什么

评书，是北中国的一门艺术。昨天刚刚去世的单田芳先生，则是最伟大的评书艺术家—或言评书艺人。

这两句，都是老赵的判断，不争论。

要说单先生评书的好处，这头一个，是数量大。世上万事万物，首先争的数量，有量变方有质变。他说过的书多，单部书又格外长。都说著作等身，单先生说过的书要用音频文件存下来，至少需要一个iPhone顶配版的空间。要成为顶级艺术家或者艺人，除非早死，创造作品数量大，是一个必备条件。

老赵大量听评书，是到了北京读大学之后，受睡在下铺的兄弟带动。记得吃完午饭回宿舍躺下，听半小时再迷糊半小时就又该下午上课了。他听的就是单田芳讲的「童林传」，于是全宿舍都跟着听—各自用随身听接上耳机。这「童林传」长到什么程度？这么说吧，大学四年毕业，还没听到大结局。

第二个好处，俗。别看单先生年岁不小，又出身评书世家，他可是正经的大学生。与他同时代的评书艺人，成名成「家」之后，都有意地求「雅」，这一求味道可就坏了。单先生不用证明自己啊，用他的沙嗓，俗语俚语想到哪里说到哪里，不雕琢，自风流。他书里的人物，都是要吃饭睡觉谋生找对象的。

第三个好处，我们拔高一点说，单先生的风格正体现了中国艺术的风格。

这怎么回事呢？拿另一件事那比方吧。就说书法这回事，说书法在中、日两国的区别。书法在日本叫「书道」。日本把什么都叫「道」，书道花道茶道，其实是由于资源匮乏，从而格外重视或者说煞有介事。「书道」就需要「演」，需要设计，需要时不时停下来看看效果。书法呢，我听一位老师讲，要紧的是「写」，就是不管不顾保持一定速度地写下去。所以中国书法中那些最有名的篇章，大多数都没有提前设计，很多是有事了随手写下的信件、便签。

那返回来看单先生的好处就明白了，他是真的在「说」书，没有田连元袁阔成等等吧那么重的「表演」成分。他说的方式，其实就是继承了从评话到章回小说的古典传统。你读水浒这样的章回小说，有几个特点，比如说，为了使人物更形象，人物出场必带着一些外号绰号，还有就是使用大量的排比句，大量用诗来进行场面描写—其实是发挥了「赋比兴」中「赋」的作用。这些特点在单先生的书中也有，他不一定念诗了，但场面描写格外多。

说起单先生的古典，还有一个突出的一个例子，就是他经常「花开两朵，各表一枝」，而这「一枝」，短的要说两周，长的要说两个月。所以大学暑假离开北京听不上单田芳也不用着急，等你上学回到学校中午再躺床上那么一听，嘿，还能接上，不耽误理解剧情。这么散漫的结构，也只有古典作品中有，现代艺术可不允许。

话说老赵读研究生的某个中午，终于听到「童林传」整部书结束，不由想起睡在下铺的兄弟来。而自他大学毕业回山西后，至今没见过啊。这次他如果看到单田芳去世的消息，会不会回忆起来他带动我们全宿舍听单田芳的场面，还有他在听完之后喜欢说的那句：

「哎呀，困了，睡吧。」

贡献一个知识点啊。童林童海川，真有其人，乃是同光（同治、光绪）年间某王府中的一个太监。这是老赵后来读陈巨来「安持人物琐忆」看到的。