火车开往苏博蒂察

开往伏伊伏丁那的列车

“游击队破坏了从贝尔格莱德到苏博蒂察的铁路。”在二战时期的巴尔干半岛上，一名德军指挥官经常能收到这样让他炸毛的消息。2017年的某个夏日，一趟由塞尔维亚铁路公司（缩写为ZS）全新采购的413型电力动车组列车，正从贝尔格莱德游击队主场旁的Belgrade Center火车站驶出，开往国境最北的城市苏博蒂察。

我仰在一派现代化的软席座椅上。车厢底部的车轮，不断冲撞着这条老旧的匈塞铁路，那砰砰的机械摩擦声，不绝于耳。不会有游击队员埋下的B型炸药了，但这条命途多舛的铁路，还是承受不了这辆现代化列车沉重的负累：在它的羁绊之下，再先进的火车也难以施展其优渥的性能，仿佛一名穿着高跟鞋去参加马拉松的长跑健将。

只是于我而言，火车跑得慢一点，反而更有种“正合我意”的小庆幸。况且，车厢内部的体验无比舒适，哪怕和时速300公里的中国高铁二等座相比，也不遑多让。看风景，当然是火车旅行永恒的主题。还有什么能比在一趟舒适又缓慢的火车上看风景更美妙的吗？

列车穿过废墟一般破旧的Novi Belgrade火车站，开始被一派教科书式的欧式田园风光所笼罩。世界被清晰地分割成蓝色和黄绿色两部分。蓝色当然是天空，一种无需用赘语来描述的通透。黄绿色，是大片大片的向日葵田，它们在风中摇曳着，成为一出巴尔干人司空见惯的生活场景。

假设一幅空间大挪移的画面：在彼时的中国青海，高速动车正如利刃一般撕破地平线，窗外的色彩同样呈现出二元化的蓝色和黄绿色。不过区别在于，那一抹黄绿色，是在海北地区怒放着的油菜花田。不同的植被统治下，仍能创造出一种殊途同归般的视觉欺骗，大自然从未遗弃那双巧夺天工的魔术手。

火车朝着西北偏北的方向行进着。一至新帕佐瓦，便意味着步入了塞尔维亚北部的最大行政区——伏伊伏丁那自治省境内。森林渐渐遮蔽了天空，铁轨也延伸到了多瑙河畔。不消多时，一座巨大的城堡浮现于车窗左侧，诺维萨德的象征——彼得罗瓦拉丁要塞已经近在咫尺。尚未回神，火车便隆隆驶入了多瑙河公铁两用大桥，小约翰·施特劳斯的著名圆舞曲《蓝色多瑙河》的主角，此刻正流淌于车轮之下。

前方就是诺维萨德火车站。

城堡和桥 彼时的诺维萨德，正沐浴在一片嬉皮之夏的复古风潮中。这原本便是一座充满活力的城市，集中了塞尔维亚最优秀的大学学府。在街头巷尾溜达，你总能邂逅无数衣着时髦的年轻人。每年夏季，也是这座城市最热闹的时刻——全欧洲最酷炫的大型音乐节“EXIT”，像一道魔咒般将全国乃至整个欧洲的摇滚青年们聚集起来，尽情地释放青春的荷尔蒙。而它的举办地，正是如梦似幻的彼得罗瓦拉丁要塞。

有趣的是，今年的主题，恰恰是对1967年旧金山“Summer of love”的一次完美致敬。几天之后，我从苏博蒂察坐火车返回诺维萨德，距离EXIT音乐节开幕只剩三天了。火车站附近已经贴满了各种音乐节的海报，志愿者和组委会提供的“爱之巴士”也已经就位。在欧洲最棒的古堡里，不顾一切地狂欢三天，会是怎样一种超乎寻常的体验呢？受制于行程限制，我已永远不可能知晓答案，但在那些拥有古里古怪纹身的真伪嬉皮士身上，我似乎又找回了答案。总而言之，奥斯曼土耳其、奥匈帝国、德军和北约没有做到的事情，摇滚青年做到了，诺维萨德已经沦陷。

仿佛回到那个爱之夏的音乐节宣传广告

彼得罗瓦拉丁要塞

一座年轻的城市

在诺维萨德，共有三座大桥跨越了多瑙河。自北向南，分别为公铁两用大桥、瓦拉丁桥和自由桥。桥，似乎已成为南斯拉夫电影和文学里的永恒主题。由“瓦尔特”巴塔·日沃伊诺维奇主演的电影《桥》自不必说，前南斯拉夫地区唯一一位诺贝尔文学奖的获得者——伊沃·安德里奇的史诗巨作《德里纳河上的桥》，更是以一座始建于奥斯曼帝国时期的十一孔桥为视角，将巴尔干半岛四百多年的风风雨雨付诸笔下。诺维萨德的桥，同样背负了太多这个民族所不能承受的沉重宿命。 我曾长久地立于瓦拉丁桥的钢铁躯体上，注视着地上的一句涂鸦标语。血红色的大字书写着：DESTROY CAPITALISM SAVE THE PALNET，仿佛一则血泪的控诉。1999年，科索沃战争爆发，诺维萨德遭受了北约长达78天的狂轰滥炸。这座将彼得罗瓦拉丁要塞和诺维萨德主城区串联起来的瓦拉丁桥，不幸成为被北约空军炸毁的第一座桥。

2005年，一座全新的现代化斜拉式大桥——“自由桥”落成，结束了多瑙河上的船只自战后以来长达六年通行不畅的历史。瓦拉丁桥也得以重建，桥两侧的栏杆被漆成了天蓝色。火车，也来回驰骋在最北面的那座公铁两用大桥上了。战争的硝烟已然远去，在永无休止的生活潮汐面前，人们总能轻易地忘掉曾经的伤疤。而桥头那位沉默寡言的管理员老人，仿佛这个多灾多难的民族某种真实写照：他必须每隔十几分钟就要匆忙起身，将限行用的栏杆放下，以便让一趟趟呼啸而来的列车安全通过公铁大桥。沧桑的皮囊之下，是一幅麻木的灵魂，和任劳任怨地机械劳作。

诺维萨德火车站 一如当年在俄罗斯新西伯利亚的科学城找回了童年，在诺维萨德火车站跟前，我仿佛又一次嗅到了80年代的家乡气息。这是一座具有些许未来主义风格的建筑物。围绕在它四周的，除了几辆蓝白相间的巨龙公交车，还有一台编号为51-007的窄轨蒸汽机车。

诺维萨德是双面的。它有一个布尔乔亚式的慵懒老城，也有一个赫鲁晓夫式的模范街区。尽管他们的始作俑者，一个叫做苏维埃社会主义共和国联盟的国度，已经从人类历史上永远消亡了。但他们留下的那些拥有鲜明时代印记的躯壳，仍在不少东欧国家的城市之中活灵活现。

火车站的蒸汽机车前，一名“摩拳擦掌”的女乘客

从诺维萨德到苏博蒂察

告别了诺维萨德，火车继续沿着匈塞铁路北上。这是一段老旧的单线铁路，火车走走停停，开得很慢。不时钻进一座不起眼的小站，愣是不走。待到乘客们无聊地发起牢骚了，对面一列客车却疾驰而过。牢骚声此起彼伏，听不懂的塞尔维亚语。不过，猜也猜得出个七八分。想象一下在中国的火车上，也总有一两个夸夸其谈的家伙，会故意用一种笃定而高亢的声音昭告全车人：停这么长时间，当然是为了会车啦！

午后的列车，似乎也跟着沾染上了些许闲散。在耀眼的阳光直射下，变成了一只小心翼翼的刺猬。之前的噪杂声，渐渐消散。我一边听着耳机里随机而出的音乐，一边望着窗外的风景发呆。的确有些单调，却也不乏美感。

“田野在后退，向日葵在扭捏，新海诚的飞机在爬升，耳机里的荷兰后摇在铿锵。火车从诺维萨德开往苏博蒂察，安静又明媚。”

随手写下这不知所云的一段话后，列车驶入了一座名为Novi Zednik的小站。翻了翻谷歌地图，发现车站所处的小镇，方圆只有1平方公里。而距离这趟列车的终点站苏博蒂察，也仅剩不到15公里的路途了。

金黄色的小站主体建筑之上，镶嵌着三扇绿色的飘窗。一种不起眼的美丽，流逝在列车停靠的区区一两分钟之外。这样的不起眼，在塞尔维亚、波兰或者捷克的铁道小站上，也许寻常到令人昏昏欲睡。那个戴着一顶红色檐帽的老人，大概是火车站长了。他保持着一种叉腰肌般的经典姿势，在阳光下显得格外清闲。

这一刻，脑海里浮现出波兰诗人扎加耶夫斯基的《斯达里萨克兹》：

一只头戴红色便帽的啄木鸟使人想起 斯达里萨克兹的火车站站长。 在火车站建起的地方矗立着一座小城—— 巨大的集市和嘉辣会修道院； 每座房子都有一个窗户摆放一些坛坛罐罐。

斯达里萨克兹在波兰，可伏伊伏丁那的Novi Zednik，同样有一位戴红色檐帽的火车站站长，以及身后矗立着的小城。至于每座房子的窗户上，是否摆放着一些坛坛罐罐，那就不得而知了。

匈塞铁路的未来

当晚点半小时的列车缓缓驶进苏博蒂察火车站时，对面一趟由布达佩斯开来的国际列车，正紧锣密鼓地在苏博蒂察站调换火车头。

苏博蒂察是这样一座城市，它不但和匈牙利连通着铁路和公路，甚至在建筑风格上，市中心的不少建筑都采用了匈牙利著名的乔纳伊陶瓷装饰。说它是一座匈牙利风情浓郁的城市，我想并不为过。

而铁路，我所关心的铁路。这条老旧的匈塞铁路确实有些力不从心了，甚至国际列车的侧脸上，也被涂鸦青年们的艺术作品占领了。这大概是最让塞尔维亚铁路公司头疼的一件事了，除了默默承受之外，似乎别无他法。

匈牙利儿童铁路涂装的漂亮车头，将在苏博蒂察被卸下，换上由罗马尼亚人组装的441或461型电力机车，来完成剩下到贝尔格莱德的旅途。和我来时的列车一样，它也要在单线铁轨上慢慢悠悠地晃荡，反反复复地会车……

在这篇文章行将交稿之时，一则好消息从第八届中国-中东欧国家经贸论坛上传来：中国企业拿下了匈塞铁路塞尔维亚境内诺维萨德-苏博蒂察-克莱比亚段的商务合同 。假以时日，未来的匈塞铁路，将是一条设计时速200公里的全新双线电气化铁路了。

那时开往苏博蒂察的火车，也许再也不会晚点了。

苏博蒂察火车站

匈牙利的机车

喧嚣的菜市场

帕利奇湖的黄昏