读《波洛克传》：具有“美国气质”的前卫艺术家

波洛克传

8.5

[美]史蒂芬·奈菲 [美]格雷高里·怀特·史密斯 / 2018 / 浙江大学出版社

1956年8月11日，杰克逊·波洛克飞翔在空中，从不断颤抖着的车子里，以50英尺的距离，10英尺的高度，直线弹射到地上。据验尸报告，在那段不到一秒的时间里，波洛克一直有意识，直到击中树木时为止。

史蒂芬·奈菲与格雷高里·怀特·史密斯撰写的《波洛克传》，画面感如此栩然。这是他们的强项，读者早已在先前厚厚的《梵高传》中领教过了。对于《波洛克传》这部98.8万字的巨著来说，当然也有足够的写作空间，让作者尽情演绎，结合事实来发挥想象力，在细节描摹中还原传主传奇跌宕的一生。

在那一秒里，波洛克在想什么呢？彼时，他的艺术正陷入瓶颈。瞬间，魔咒被打破。当他的身体划过空气，当他的血液一路飞溅，仿佛，他正在进行一次充满创意的滴画创作，这一次，不用拿着棍子或漆桶泼溅，一幅抽象表现主义的画作自然生成，以大地为画布，以生灵为祭祀。在44岁的年龄，一切定格。

薰衣草之雾，1950

对逝者做这样揣测，是大不敬的。可是，对于杰克逊·波洛克，这种猜想，似乎蛮合理。纵观他的一生，他岂不是时时刻刻都在消竭生命的能量？当那些酒精在他的血液里沸腾，他冲向他的画布，一如无数次醉酒之后的驾车飞驰，他渴求那种亢奋的、无拘束的、噼里啪啦火花四溅的时刻。

我必须承认，我对波洛克晚期的“行为绘画”作品缺乏鉴赏力。晦涩的画面，模糊的构图，绕来绕去的线条，一些貌似随意泼洒的碎点，它们到底在表达什么？1950年11月底，波洛克举办了一次倾囊而出的大规模画展。画展结果不尽人意，成交极少，评论也寥寥。在《时代》周刊上，霍华德·戴弗里说，“波洛克的作品过于接近自动写作，而其内容……几乎可以忽略不计。”这也是我的想法，可能也是大多数观者的想法。

当然，这不会是全部意见。罗伯特·哥德纳夫在《艺术新闻》上说道：“波洛克发现了一种纪律，可以释放巨大的情感潜能，混合着一种敏感的叙述，对某些压倒性的作品来说，它们不可能一眼看透——人们得一再回到画面中来。”或许，这就是波洛克的最大意义，他抓住了公众的视线，让人们一再回到画面中来，怀疑与自我怀疑，审视与自我审视，究竟何为艺术？波洛克是疯子、酒鬼、骗子，还是天才、伟人、超前的艺术家？实际上，波洛克并不是第一个朝画布滴落、倾倒、泼洒、泼溅和投掷颜料的画家，可是，为什么只有他引起了如此大的反响？只有他，被认为是一个开拓者。

墙，1943

《波洛克传》详细梳理了波洛克的家族史。从父母双方的出身开始讲起。他们都来自典型的美国西部农民家庭。不过，西部严酷的自然环境赋予了他俩不同的影响。斯黛拉家族的历代女性意志坚强，习惯发号施令，男性隐忍软弱，到了斯黛拉这一代，她向往脱离小农生活，追求高尚的生活品位。勒瓦鲁是一个害羞内向的人，他从小务农，唯一擅长的就是在农田里耕作。可以想象，这样两个人的结合，将会形成怎样一种家庭结构，又会产生怎样的家庭矛盾？

波洛克在使用滴画法，右后是他的妻子，女画家李·克拉斯纳。

从20世纪上半叶的美国历史来看，即使美国凭借特殊的地理条件避开了欧战的毁灭性灾难，但农业与对外贸易必然要经历一番沉浮，西部的黄金时代隐入余晖，像勒鲁瓦这样除了种田其他都不会的农民该何去何从，何况他还有一个很有想法的老婆。这个家庭隔一段时间就兴师动众，从一个小镇搬迁到另一个小镇，斯黛拉对搬家有种狂热的爱好，每一次，寄予厚望，希望换一个环境就可以有一种新的开始的机会。而勒鲁瓦却在被边缘化的家庭位置上越来越沉默，扎在土地上的根一次一次被拔起，他无法忍受，终以长期雇工的方式离开了家居生活。但是，斯黛拉在方向把握的直觉上是正确的，孩子们的教育和眼界都很不错，这个家庭出了好几位艺术家，查尔斯、桑特和杰克逊。只不过，作为家里最小的那个孩子，杰克逊从小就经历颠沛流离，父亲的缺席，母亲的溺爱，年龄比他大得多的哥哥们熠熠闪亮，让他时刻处于一种无从追赶，被抛弃被疏忽的恐慌之中。这种不安全感与对身边人的深深依赖，造就了他的性格底色。

男人和女人，1942

运用精神分析法研究名人，是西方传记的常用方法，《波洛克传》尤为成功。不是机械的套用，作品抓住了传主的生活轨迹，此外，波洛克的确深受精神分析的影响。西部文化让他酗酒成瘾，不断强化他的精神混乱，从26岁那年开始，他就频繁进出心理诊疗室。治疗没有解决酗酒恶习，倒是让他的艺术发生了奇妙的变化。荣格精神疗法让他了解了原型创作，了解了无意识与内在自我。波洛克开始尝试无意识行为，自发地描画进入他脑海的任何事物，颜料以一种自由且富有表现力的技法呈现于画布，画作以虚无的形式让我们生存的世界彻底地去实体化。抽象是现代艺术的大冒险，而波洛克就是其中令人诧异，走得最远的冒险家之一。波洛克的主要支持者，知名评论家克莱门特·格林伯格评价他是最伟大的美国艺术家，“朦胧、火一般的色彩加上形象的碎片——令人们震惊的不是它们的手法，而是它们所揭示的狂暴气质。”不过，20世纪50年代之后，格林伯格对波洛克的声音也逐渐沉寂了，毕竟，波洛克开发的这种绘画形式，实在难以解读，这是惊艳之处也是致命要害，审美疲劳随之而来，接下来应该如何创新？

速记图形，1942

艺术领域向来不缺乏被埋没的才华。假如没有1930年代末至1940年代初的联邦艺术计划的扶持，年轻的美国前卫艺术家就很难摆脱贫困的处境，获得自由创作所需的基本物质保障。为了远离战火，欧洲艺术家蒙德里安、夏加尔、恩斯特等人，以及许多批评家、画商与收藏家都跑到了美国，带来了大洋彼岸艺术气息的熏陶，让纽约在战后代替巴黎成为了世界艺术中心。其中，有位很重要的画商——佩吉·古根海姆。佩吉的“本世纪艺术画廊”为美国的先锋艺术而敞开。这位女继承人高调而熟练的社交才能与引人注目的财富，让她推荐的艺术家与画作迅速进入公众视线。1943年11月，佩吉为波洛克举办了第一次个人展，超现实主义的《母狼》受到各方关注，随后，《古根海姆墙画》《茶杯》《闪烁的物质》都让人极感兴趣。接着，采用“滴画”法创作的《五英寻深》等作品带来巨大的成功。此后，佩吉还为波洛克举办了两次画展。她是高明的艺术推手。

西部牛仔杰克逊·波洛克

1949年8月，《生活》杂志以巨幅报道的形式，将杰克逊·波洛克描绘成“一个孤独而不安，富有吸引力的男人”，“这个反传统艺术的艺术家身上具有一种十分典型的美国气质”，报道突出了他的西部身份，典型的美国人装扮，高大而阳刚的美国式男子气概。也就是【名畫檔案】網路畫廊 说，波洛克被作为民族化的美国本土艺术家推向了前台。他获得了巨大的名声，热烈的欢迎，以及沉重的背负，无处不在的窥探。他在沉陷，他在下坠，他在崩溃。他在继续竭尽全力。

艺术的秘密也许就在于此，在灵魂的一次次撕裂之后，所谓的传奇在世人的欣赏或非议中灰飞烟灭，而那些在绚丽鬼魅的氛围里绽开的颜色，终究化身成了一幅幅浓墨重彩的生命图像。

PS：波洛克更多画作：【名畫檔案】網路畫廊