悼念你,并不妨碍我睡其他女人
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
——归有光《项脊轩志》
归有光18岁写《项脊轩志》,五年后娶妻魏氏,六年后魏氏去世, 两年后继娶王氏,王氏又死,再娶费氏 。续娶王氏时,补写《项脊轩志》。
是不是很乱,让我们捋一捋,这棵枇杷树是悼念哪位亡妻呢?
都亭亭如盖了,应该是原配魏氏吧。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉,纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
——苏轼《江城子》
写这句诗时,苏轼既有续弦王闰之 (亡妻王弗的堂妹),又有爱妾朝云(即被苏轼称为“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的朝云,这两句诗其实并不是写西湖的,而是初见朝云惊艳之作)。
苏轼一生曾为他的爱妾朝云写过二十余篇文字,但对王弗除了一篇墓志之外,直到十年后梦见这位结发妻子时,才写下了这首著名的《江城子》。
唯将终夜长开眼,报答平生未展眉 。
—— 元稹《遣悲怀三首》,
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
—— 元稹《离思五首》 之四
元稹悼念亡妻韦丛之作, 自比鳏鱼,终身不再娶 ,看上去,对于韦丛的死,他也是真正伤心的。但这并不妨碍他马不停蹄续娶,出差之际,还和著名的女词人同时也是名妓薛涛打的火热。薛涛比他大十一岁,这厮也是重口味。后来又厌弃薛涛,移情刘氏,纳为妾,不久即抛弃,刘氏跳水自尽。
辜负了这一干女子,元稹却凭着十几首悼念亡妻的诗作,名垂千古。
说什么好呢?
我对你的悼念是真的,我的滥情,也是真的。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟
——李商隐《锦瑟》
歪个楼,说一说甄嬛传里,碎玉轩门前的对联就是这么一句,大家都知道,是李商隐悼念亡妻王氏的名句,所以,皇帝一边怀念着纯元,一边频频宠幸与她有任何一点相似的女子。
前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”,在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。
——朱自清《给亡妇》
本想给你上坟,现任病了,就不去了,你好好安息吧。
所以纵观古今,黄药师才那么遗世独立,阿衡死后,绝不再娶。还打造一艘漏水的花船,想着待女儿长大有了归宿,就携亡妻遗体,泛舟海上,深水同眠。
却也仅限于成人童话之中,就连写出黄药师的金庸,也是抛妻弃子、私德有损的主儿。