久违了，喜剧之王金·凯瑞！

相信很多影迷朋友对金·凯瑞并不陌生，他总能做出各种千奇百怪的表情，用夸张的面部表情和搞笑的肢体动作逗笑观众，典型的明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华。

不过，很多年轻观众还是因为那个出自《周六夜现场》的三人摇头动图才开始渐渐知道他的。

不得不说表情包实在太魔性，哪怕只是多看了一眼，就再也停不下来了。

金·凯瑞可不仅仅是“行走的表情包”那么简单，令绝大多数影迷折服的还是他在电影《楚门的世界》中的精彩表演，这部1998年播出的电影常年稳居豆瓣Top250行列，如今豆瓣评分高达9.1分。

《楚门的世界》并不像金·凯瑞此前一贯主演的喜剧风格电影，片中对于未来媒介时代的隐喻让人细思极恐，彼时看似荒诞的情节如今却真实地发生着，这是怎样的一种黑色幽默。

其实在九十年代，金·凯瑞就凭借《神探飞机头》、《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》等经典喜剧片成为好莱坞独树一帜的著名喜剧演员，虽然多次获得金球奖，但奥斯卡始终欠他一座小金人。

近几年，他似乎由于个人原因渐渐消失在公众视野，我们鲜少在银幕上看到他的作品。

最近，Showtime推出金·凯瑞出演的喜剧《逗我玩》（别名《开玩笑》）。这真的可以说是活久见了，毕竟他已经很长时间没有主演过一部美剧了。

这部美剧每集30分钟（共10集），这是导演米歇尔·贡德里和金·凯瑞继口碑佳作《暖暖内含光》之后的第二次合作。

这部美剧在豆瓣上评价人数不多，评分尚可。

金·凯瑞在剧中饰演的男主杰夫，是公共电视网“酸瓜先生的木偶时间”节目的主持人。

这一天是节目入行30周年，他作为嘉宾出席《柯南秀》的录制现场。

作为儿童电视节目主持人，在节目中他需要一贯保持搞笑亲和的风格，但在节目外却不得不承受着残酷的现实。

连主持人柯南都得到提示：千万不要在杰夫面前提起菲尔这个名字，那会让他回想起去年今天发生的一场惨痛事故。

一年前，杰夫和妻子还有两个双胞胎儿子菲尔和威尔本过着幸福生活，然而一场突如其来的车祸夺走了菲尔的性命。

即便柯南不在节目上提起菲尔，杰夫也无法走出悲伤的情绪，这个原本和谐美满的家庭因为菲尔的去世变得支离破碎：妻子和丈夫分居，儿子威尔坚持认为父亲不够强硬。

杰夫既是孩子们眼中的酸瓜先生，更是一位分居的丈夫和悲伤的父亲。

他在节目里塑造的人设让他失去了绝对的自由，连做一期以死亡为主题的节目，都会遭到节目负责人的否定。

毕竟他的职责是给纯真的孩子们带来欢乐，而不是分享自己的悲伤经历，展现成人世界的残酷，以此带来更多的恐慌。

“两个角色不能发生冲突......我希望你能治愈，不过，只是杰夫需要治愈，酸瓜先生很好。”

为了保持多年经营的人设，只有独自消化心中的抑郁和苦闷，杰夫的生活看上去真是一种扑面而来的丧。

现实无法逃避，唯有直面相对。

镜子面前的那个杰夫，正在宣告着对自己形象的掌控权，开始了对他“酸瓜先生”人设的反抗。

看着年过半百的金·凯瑞用饱经沧桑的面孔诠释杰夫的喜怒哀乐，虽然没有了招牌式的无厘头搞笑风格和癫狂的面部表情，但观众心中依然涌现出一种感动。

这何尝不是金·凯瑞的本色出演？曾经的他和剧中的杰夫一样，有着两种截然不同的角色体验：一边是镜头前的虚拟人设，一边是生活中的残酷真相。

光鲜的面具之下，并不是真正的快乐。

金·凯瑞就曾说过：“我的喜剧天赋来自内心的绝望。”

儿时家境贫困的金·凯瑞为了让病床上的母亲开心，经常会做一些滑稽搞笑的动作，由此奠定了他在喜剧方面的才华。

成名后的金·凯瑞和那些伟大的喜剧演员（比如他的前辈罗宾·威廉姆斯）一样，饱受抑郁症的折磨。早在2004年接受采访时，他就自曝患有抑郁症。

2015年，前女友自杀身亡，成为压垮他的最后一根稻草。他变得更加苍老，也逐渐销声匿迹，这让喜欢他的影迷开始担忧他的精神状态。

在去年那部短片《金·凯瑞：我需要色彩》中，我们看到绘画成为了金·凯瑞独自释放内心压抑情绪的一个出口，也是他表达自我态度的一种方式。

如今在他的推特上，经常可以看到他创作的一系列讽刺特朗普和美国政治的漫画。这位56岁的好莱坞喜剧演员不但给观众带来了欢笑，还关注着当下的生活，承担了一个作为公众人物应有的社会责任。

卓别林曾说过：“人生用特写镜头来看是悲剧，用长镜头来看则是喜剧。”喜剧的内核是悲剧，喜剧的背后是一种沉重，每个人的人生都会遇到困境。

金·凯瑞借用剧中杰夫的困境来讲述自己的心路历程，我们在其中或多或少可以看到自己的影子，试想如今有多少人被迫戴上伪装的面具，隐藏内心那个真实的自我？

经历过伤痛的人，往往能更懂得痛苦的滋味，更清楚什么才是真正的幸福。

他并不是一个被抑郁症击垮的懦夫，而是当之无愧的好莱坞喜剧之王。

如今他带给观众的不是镜头前的强颜欢笑，而是治愈心灵的温暖感动。

哪怕早已物是人非，他的身上依然有渗透灵魂引人深思的力量。

他永远都是那个乐观坚强的少年，微笑着对我们说：

“如果再也不能见到你，祝你早安，午安和晚安。”

（本文首发公众号FIX字幕侠）

我的个人公众号｜豆瓣｜知乎｜微博：晶姐札记

更多文章请点击：https://mp.weixin.qq.com/s/iRMVd9t0VcInWk4MPxifRQ