许渊冲 | 狂而不妄，97岁仍是少年！
今天也要加油鸭！
他17岁考入国立西南联合大学， 师承钱钟书，是杨振宁、王希季的同学； 他曾为美国空军飞虎队做翻译； 93岁时荣获国际翻译界最高奖项“北极光”； 他是许渊冲， “书销中外百余本，诗译英法唯一人” 这位97岁的白羊座，计划活到100岁， 译完莎士比亚全集。 加油哦！
▼ 天真永恒，岁月败给顽童
傍晚，北大畅园的林荫路上，一个97岁的老教授悠哉地骑着自行车，这并不是他最喜欢的运动，可惜游泳馆的工作人员再不许老人家游泳了。那就骑车吧，静谧的夜，花草的香，老人恰少年般自在，月光如水啊，抬头望着月亮，像是痴了……
让你皮，摔了吧，骨折了，literally的骚断腿。老先生倒是好了伤疤忘了疼，在接收采访时提及这一次摔跤，他说赏月嘛，“月光如水，从某个意义上摔的还蛮美的。”
床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。
Before my bed a pool of light， I wonder if it's frost aground. looking up, I find the moon bright, Bowing, in homesickness I'm drowned.
在月光里”沉溺“，是《静夜思》最美的翻译了。难怪老师钱钟书在1987年的信中提及许渊冲和李白，都说“与君苟并世，必莫逆于心耳”——若李白能活到今天，必定和你是知己了。浪漫到骨子里的人啊，管他百岁千岁，月夜里都会变回少年吧。
少年都不爱睡觉。老先生也是资深熬夜党，97岁了也依然每天凌晨三四点才睡，还振振有词，管这叫“偷时间”：
The best of all ways （一切办法中最好的办法） To lengthen our days （是延长我们的白天） Is to steal some hours from the night. （从夜晚偷几点钟）。
―Thomas Moore
就是在这样一个又一个静谧的夜里，许渊冲沉溺在他的译文世界里，不疲不倦，用一生捍卫文字之美，只因“人生最大的乐趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢做的事。” 于是，因为他，我们遇见了包法利夫人、李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘……
生命不是你活了多少日子， 而是你记住了多少日子。 要让你过的每一天，都值得记忆。
——许渊冲
▼ 人不轻狂，枉少年
1938年，17岁的许渊冲考入西南联大，成了一名大学生，那时真是青春正盛，风光无限。与杨振宁、王希季等争高低；听闻一多、朱自清、钱钟书等名仕教诲；闲时打打桥牌，与中国数学大家陈省身斗输赢。那个时代，大师辈出，才子能人争相斗艳，是文化的黄金时代，一个恢宏的时代。
许渊冲出自书香门第，母亲擅长画画，从小教他认字。许先生幼年便是个灵气的小孩，4岁时就能认300个字，还能背出水浒108将，并能作唐僧西天取经的画。
家中亲戚，也是能人辈出。
许先生有个表哥，叫张燮，是西南联大的工学院状元。1944年，张燮与理学院杨振宁一同考取公费留美研究生，就读于麻省理工学院研究生院，还被吸收为美国数学学会会员。回国后，张燮一直从事祖国教育行业的建设和探索，他带头开设的实变函数、数理方程、概率论、几何基础、泛函分析等15门课程，现在还在数学系的课表上。（强到让人战栗）
许先生的表叔熊式一是一名翻译家，曾将剧目《王宝钏》译成英文，又亲自导演将其搬上舞台，轰动英美剧坛，被英国戏剧家萧伯纳称赞，二人交往密切。表叔堪称传奇的经历，也或多或少地影响了少年许走上翻译之路。
年轻时的许渊冲，便不负名字中的“渊”和“冲”，是个敢说敢做的人。且不说他以第七名的成绩考入西南联大。
1941年末太平洋战争爆发，陈纳德上校率美国志愿空军“飞虎队”来华支援，因为缺少翻译，便征调了西南联大外文系的全体男生，不过“三民主义”还是难住了招待会上的所有人。最后许同学用林肯的话“of the people,by the people,for the people.（民有，民治，民享）”完美解释了孙中山先生的话。
A new birth of freedom -- and that government of the people,by the people,for the people,shall not perish from.
要使这个国家在上帝的庇佑之下,得到新生的自由——要使那民有、民治、民享的政府不致从地球上消失。
——亚伯拉罕•林肯在Gettysburg Address
不论是一时灵光乍现，还是歪打正着，不可否认许同学的翻译之才初次崭露头脚，就如此引人注目。
▼ 归校，归国，归家
就在大四这一年，许同学暂时挥别母校参了军，为国家救亡图存而战斗。
许同学经历了两个月的培训，不仅要熟记各种飞机种类，比如美国的P40、英国的水牛、日本的零式；还要记住中国、日本、越南、缅甸等国的地名。之后，便被分配到了位于昆明巫家坝机场的机要秘书室的情报科当翻译。不知许老的超强记忆力，是不是也和那时的训练有关呢？
在情报科，许同学有两项工作：一是把中国方面的情报翻译成英文，交给陈纳德；二是把陈纳德给中国的汇报翻译成中文，然后直接送给蒋介石和宋美龄。这样的工作，一直持续到1942年，飞虎队解散，许先生也结束了戎马生活。那段不能写在日记里的岁月，留给他的只剩一枚银质飞虎勋章，却也在后来的动乱中被没收，不见了。
1948年许先生登上了出国留学的邮轮，前往法国巴黎大学，继续求学深造。
其实在去法国之前，许先生的法语就已经很溜了。许渊冲自小学英语，到了西南联大之后才开始接触法语。不过他说“那时候我没学法文，但是我一看基本可以猜得懂，因为它（和英语）有90%相同。”还称自己学法语是“得来全不费功夫”，可见他在语言方面的造诣之深。
等他到巴黎大学，更是得以精通法语了。还有一件事，更加能证明许先生的语言天分：留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只有他懂得意大利语，于是由他代表留学生讲话......emmm，学霸的世界，真的不是很好理解呢。
当时留学法国的中国学生很多，不乏当今知名人士，比如像法兰西学院首位华裔院士——程抱一。与程院士孜孜不倦地在法国宣传中国文化不同，在校积极参与留学生组织的“星期五学会”、热情学习马克思主义的许先生，选择回归祖国。
1951年，许先生与数学家吴文俊、画家吴冠中等一起回国后，被分配在北京外国语学院法文系任教。
▼ 文革都没能改造我
然而，时代好像和许先生开了一个玩笑。他等来的不是荣归故里，不是鲜花荣耀，而是似乎永无止尽的屈辱与批斗。那是个让钱钟书闭嘴、让傅雷自缢的年代。在那场十年动乱中，知识分子们几乎无人幸免，很多大师因为难以忍受种种凌辱，而选择结束生命。
许先生在翻译毛泽东诗词“不爱红装爱武装”时，坚持使用韵文反对散文，这被造反派们抓到了机会，举着“歪曲毛泽东思想”的借口，找起他的麻烦来。
To face the powder and not to powder the face.
不爱红装爱武装。
——毛泽东《为女民兵题照》
首先是批斗。可周围的喧嚣声仿佛与他隔绝一般，许先生心里只惦记着翻译，嘴里嘀咕着用韵文翻译毛泽东诗词。批斗的时间在不知不觉的中就挺过去了。
然后又是鞭打。被带刺的树枝实打实地抽了100下，痛得许先生只能坐在救生圈上，对呢，坐在救生圈上继续翻译。翻译的乐趣，没人能剥夺他。翻译，也让他忘记了痛苦。
在那曾经极力抹杀个性的年代，许先生也尽力保全着自己，面对批斗“口服心不服”，也许正是他的大智慧。终于，动乱过去了，最好的时光也一去不复返。时至今日，再说他狂他才不管嘞，他自己也说“文革没能改造我”。
▼ 怼人，我是超认真的
读书时，嗓门大、敢说话的许先生就被人送外号“许大炮”。这称号他甚是满意，“孙中山不也叫‘孙大炮’吗？敢说话还是好的。”
许先生活得明白，更是怼人行家。这样的人，身边少不了唇枪舌战、少不了笔墨相伐。和老同学赵瑞蕻辩论《红与黑》“谁红谁黑”；同许钧讨论再创翻译；反驳冯亦代的陈词滥调；回击韩石山自信与自负；与江枫、陆谷孙、王佐良等开展“形似”与“神似”的论战……
许先生每次“打架”都打得热闹非凡，可喷完人，他又很快疏解情绪。睡一觉就啥都过去了，一点不记仇。
说人家赵瑞蕻翻译的《红与黑》这不好那不好，回头自己出书了，乐呵呵给老同学赠了一本，还在扉页题字，“五十年来《红与黑》， 谁红谁黑谁明白”，好气又好笑；韩石山在《山西文学》上撰文《许渊冲的自负》，许先生回敬《是自负还是自信》，一时找不到发表的地方，竟一个电话打回给韩石山，说想发表在人家主编的《山西文学》上，韩欣然应允，两人自此成了忘年交。
去年被某文学系的副教授质疑抄袭、质疑英语水平。
许先生是气的：“ 从没有这样批评的，常识都没有了！这太坏了！”“把天下人都说成笨蛋啊，一个人怎么可以骗得所有人？”激动完，他开始细数每一句翻译。尤其是第一个“抄袭例子”《归园田居》，说他抄袭方重，可人家俩人关系不知道多好呢？这诗还是许先生当面改的呢，不仅赢得了称赞，还赢得方重先生的一顿饭，虽然吃的食堂啦。
种豆南山下，草盛豆苗稀 ：
Beneath the southern hills I sow my beans. Their shoots are lost among the rank grass.
——方重
Beneath the southern hills I sow my bean. Bean shoots are lost among the rank grass green.
——许渊冲
徐老讲到翻译就神采奕奕，说自己这里比谁谁好，那里比某某好，反正就是好，能“骗”到国际译联给他颁发最高的‘北极光’奖项，是因为他有本事。
When I left here，Willows shed tear. I come back now，Snow bends the bough.
昔我往矣，杨柳依依。 今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经·小雅·采薇》
那个说出“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师”的钱钟书，也称赞他的译诗“带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇”。诺贝尔文学奖评许先生的翻译为：伟大的中华传统的样本。许老，是真牛啊。
今年97岁的许老，已出版中、英、法文著作一百二十多部。2010年，他获得中国翻译协会“翻译文化终身成就奖”。2014年，他获得国际文学翻译领域最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。他的学生俞敏洪、王强等人也都已成为社会各界精英。
所以狂嘛，也是有资本的啊，许老称此为“狂而不妄”。还说，“自豪使人进步，自卑让人退步”。真是有趣的老爷子，有着人生的大智慧。
▼ “我爱你，比昨天多一点， 又比明天少一点。”
青春年少的时候，男孩子们爱在一起高谈阔论，话题除了古今中外人文历史，免不了谈到异性。还在西南联大读书的许先生，和朋友间讨论择偶标准时，共同用26个英文字母开头，列出了26条标准，包含了“能力、美丽、性格、学业、平等、家世”等。而许先生最看重的是“美丽”，这可让同伴们炸开了锅。
老爷子回忆起当年的校园生活，毫不避讳地坦白了自己对好几个美丽女同学有过爱慕之情，还用上了译情诗、散步的套路，不过都没能成功。
直到法国留学归国，38岁先生才遇到了他的天命真女，照君女士。
90多岁的许渊冲和80多岁的妻子照君
照君，原名赵军。1948年，15岁的她就参加了革命，在西柏坡从事密电码工作。因为毛泽东问到她的名字时感慨到：“昭君是要出塞的嘛！”从此，她的名字变成“照君”。新中国成立后，照君女士选择了读书，就这样结识了从巴黎学成归来教书的许渊冲。
对于一个毛泽东钦点的革命红人，选择了知识分子许这样的先生，很多人还曾诧异过。经历了动乱年代的风雨飘摇，两人相携近60年，这份爱情艰难走来却一直幸福美好，着实惹人羡慕。
遗憾的是，2018年6月15日，照君女士先一步离开，留下许老自己，面对他的翻译世界。
Love once begun will never end,
情不知所起，一往而深
The lovers may die for love,
生者可以死
In china the dead in love may revive.
死可以生
——《牡丹亭》
现在，许老先生仍然坚持锻炼身体，并继续向莎翁全集发起进攻，每天翻译一页纸，日复一日。
这世上，从前到以后，无论何时都再难有如他一般的人。为喜欢的事忘我、为月下美景摔跤、为心中的热爱宛若少年。
希望他走得稳一些、坚定一些，静静等着许先生再现的莎翁全集。今天也要加油鸭！
FIN
