乡村裁缝
一
暮色中，我驱车匆匆赶往棠棣村，去拜访那里的一位老裁缝。汪家农贸市场门口，老商已在等，他带我走进一座老房子。
“侬来啦！”屋里的阿婆忙着搬凳子，她身形瘦小却动作利落。
阿婆告诉我她叫王美英，“啊，原来你就是王美英！”我脱口而出。这个名字，我很多次从我婆婆及村里的阿嬷口中听到，用如今的话说，她们都是王美英的“粉丝”。
昏黄的灯光下，阿婆说起她的过往，说起她用了五十几年的时间去诠释的那个职业，裁缝。
王美英二十七八岁的时候，村里有个裁缝，是千岛湖移民。看着她做衣服，她也很想学，可是她又不能光明正大地去学，那时候正流行割资本主义小尾巴呢，何况她公公是村里的书记。
她偷偷地学，一招一式看了回来就自己揣摩，实在不懂又跑过去问。她说，自己没有拜过师父，没有正式地学过一天。
后来，终于可以自由开店了。王美英丈夫是开船的，常在外面跑。借着这个便利，她让丈夫从南星桥买来了洋车（缝纫机）、剪刀、尺子等一应工具，在胥口老桥头自家的一间平房里，开始了她的职业生涯。
她十分善于学习，凭着一股子钻劲和韧劲，没几年，就成了方圆十余里有名的裁缝师傅，七板桥、帮坎、上练、下练、里坞、金慈等，几乎整个胥口辖区都有她的顾客。所做的衣服种类繁多，有罩面布衫（棉袄外面的罩衫）、大襟衫、中山装、西装……流行什么做什么，甚至“作老”的衣服（寿衣）也做。常常，为了一种新的制作工艺或款式，王美英跑去新登街上，仔细观察店里挂着的衣服，一时半会弄不清楚的，干脆买回来，把衣服拆开，又重新合拢。她说，如果只知道埋头做老样式，人家不满意的。我们裁缝师傅么，总希望人家心里跟身上的衣服一样，妥妥贴贴。
八十年代以前的乡村，人们从居家衣物到“出客的行头”，乃至内衣内裤，无不依赖于裁缝的制作，很少有从城市现成购买。裁缝颇受人们的尊敬，从某种程度上来说，他们不只被当作手工艺人看待。
二
然而，他们的确是手工艺人，他们灵巧的手，装扮了一个个乡村人物生动的形象。
王美英说，可能自己天生就是做这行的料，几十年的活计中，几乎没有她不能克服的难题。但是，有的环节十分繁琐，费时费工，比如盘扣。
她称之为盘纽，也有叫盘花的，它是古老中国结的一种，除了实用性，还极具观赏价值。我国古代，人们用长长的衣带束缚宽松的衣袍，元明以后，逐渐改为用盘扣联结衣襟。可以说，它就是中国传统纽扣的鼻祖。
我们知道，旗袍、唐装上用的都是盘扣。早年，王美英做的很多款式的衣服上也会用到盘扣，罩衫，大襟衫，对襟的褂子、旗袍……
做盘扣的布料，她从做衣服的同一块料子上省下来，裁剪的时候就已经盘算好了。基本都是同色系、同花纹，也有用反差比较大的，甚至对比色的布料做，不过很少有人喜欢这样，除非布料实在没得多。取料时，布的丝缕一定要斜纹，跟平纹成四十五度角最好，这样做出来的盘扣伸缩性好，也便于塑形。
王美英说起这些，如数家珍，我也听得有味。原来不同款式的衣服，盘扣的数量不尽相同，各有讲究。大襟衫须钉七个，对襟五个，旗袍七个和九个都有，不管什么衣服，都必须为奇数。
根据形状的不同，盘扣可以分成很多种，比如琵琶扣、圆扣、梅花扣、寿字扣等，题材常选取传统风格或寓意吉祥的图案。
盘扣的制作和固定她一般不让徒弟做，自己亲手完成。一件罩面布衫的盘扣，她要整整一天才能做好，有时候，利用晚上的时间，坐在被窝里制作。这是个细活，既需要手上的功夫，也需要耐心，一丝不苟才行。她觉得做好一件衣服，扣子是最难的。扣子没盘好或是没钉好，对整件衣服的穿着效果影响很大，那样就得返工了。
用盘扣的衣服，她收取的工资会高一些，也只是略微多一点点，“都是乡里乡亲的，我也做不出。”她说。
三
裁缝工作的细致与繁复，恐怕不是外人所能体会。我面前坐着的这位八十二岁老人耳聪目明，耐心温和。我不禁心生疑问，半个多世纪的辛劳带给她的难道都是快乐而非压力么？
似乎不是。王美英说，自己的一生几乎从来没有过闲适的时候，用几个字概括，就是忙和累。
“那辰光，裁缝店少，‘台近三方’的人都指望我帮他们打算身上的衣服。但是，钞票紧张啊，不少人家都要到撞年了（年底），大概廿七八里吧，才用刚到手的工钱买了布，拿到我这里做。往往一摞布，一家大小的新衣都押在上面了！”
王美英的裁缝店里最多的时候有六七台缝纫机，还不包括徒弟自带的。腊月开始，就非常忙碌了。尤其年底那几天，她休息的时间很少，即便这样，她也还是常常被人一遍遍地催。平时她最怕停电，一停电，原本定好完成哪几样衣物的计划就被打乱。停电了，徒弟们都回家，她则一个人在店里做些零碎活，实在累了，缝纫机上趴一会。电来了，是她最高兴也是最焦急的时候，要赶活啊。有一次，她联系不上已经能够独立操作的徒弟，急急忙忙地走路去桐岭上叫她，那次，好像半路上脚还扭伤了。
除夕夜，她只能匆匆扒拉几口年夜饭，就又把自己埋在布料堆里，村里、镇里的治安队员出来巡逻，都会在她店里坐坐，聊聊天。她说，年三十的夜真短啊。人们习惯于正月初一穿新衣，她答应他们的，就一定要做到。
鞭炮声里，人们穿着新衣观看龙灯竹马，她依然埋头于缝纫机上。自从七年前老伴去世，考虑到一个人，年龄也大了，她将裁缝店搬到了家里，工场就设在这会我们坐着的屋子后面。她带我进去参观，还拿出不同时期使用的各种形状的烫斗给我看，其中有把满是锈迹的烙铁，我似曾相识，可能我母亲当年给我们做衣服时也用过，屋子里瞬间漾起一股浓浓的怀旧味道。
我说，阿婆你平时性子急吗？她说，干活快的，脾气不急。其实从她脸上我也可以看出，布满皱纹的脸，表情舒展，一个内心平和、愉悦的人，眉眼之间的光芒是掩不住的。
她从不与媳妇红脸，从不斥骂徒弟，与顾客也和和气气，很替他们着想。比如，取料的时候尽量不浪费，多下来就给他们做件背心或短裤。也有人因为手头拮据，欠着裁缝工钱。有个金慈的，前一年的工钱，到第二年的新衣服做好才一起付。也有的欠着欠着就忘了。她说，忘记了么也算了，人家肯定也实在困难着。
王美英身板硬朗，从不吃药挂盐水，视力听力也很好。但毕竟八十多了，两年前开始她已不再做衣服。然而有些顾客很固执，一次次找上门来，去年上练有个阿公还来过，希望能再帮他做身衣裳。
不认老不行了，现在日子这么好，我却老喽……阿婆发出这样的感叹。她做的事那么单一，然而她的人生却是那样丰厚，唯愿她晚年安好。
