螺

晚上把阳台上的两扇窗都打开了，所以能清晰地听到隔壁的人在剪指甲的声音，很钝，像一些珠粉一声一声撒在列车扫过的笔触里。我想象她拨一柄断了牙的梳子，上面还有它咬过的头发（头发是梳子的牙线？）。

又或者她是在剪螺蛳的尾部（我很无稽地想起刘禹锡写“白银盘里一青螺”）。因为难以想象青螺的样子，所以想象一盘螺狮。她的手舀过月光与虫鸣的溪水，举起一颗螺的时候虎口还有它壳上的淤泥。泥水沿着她的手腕出白沙中一条浅路，通向袖口中去。

那些被剪去尾部的螺狮因为疼痛剧烈地收缩，重新尖叫出月光！以及它在岩上紧紧舔过的夜的乳水。