摘录 | 俄罗斯方块与张悦然
无论是最初对孤独和爱情的描摹，还是后来对历史与父辈的抚触、对阶级与社会的刻画，她真正关心的，始终是“受困的人心”。所以她永远站在自己的主人公一边，在对他们倾注爱和同情的同时，也折磨他们、和他们一起承受痛苦，做一个“感同身受的见证者”。
就像玩俄罗斯方块时，屏幕总有被砖块填满的一刻，但终归还有墙壁倏然下落，豁然开朗。在张悦然的笔下，哪怕微茫的希望总免不了被再次褫夺，主人公却依然循着火光，向死而生。“我相信一切都还不晚，所以我应该也是一个乐观主义者。
——理想国imaginist
张悦然采访摘录
1. 我对曾经感兴趣的事物厌倦，对从前隔绝在外面的世界产生了兴趣。我写得很慢，却想得很多，对事物的看法不断在改变，有时迅疾得甚至来不及写完一个短篇小说。
2. 《家》的背景是汶川地震，作为当时的一名志愿者，我从离开汶川的那天就开始思考，志愿者因为精神空虚，试图在重大灾难中完成自救的问题。
3. 《火光》这本集子，游移于富人迷宫般的别墅和画家透风的工作室之间，温柔的忍辱负重者和决绝的个人奋斗者之间，场景转换是很明显的，那写作者本身是站在什么位置来书写的呢？她是有立场的吗？
张悦然：我永远站在我的主人公一边，不管他们多么可恶，多么懦弱，我都会对他们倾注爱和同情。我折磨他们，我也在和他们一起承受痛苦。但是就像我们在现实生活中，会听到不同的声音，遭遇价值观的冲突，这会带给我们省察和思考。
所以在小说里，我也不会关闭这些声音，而是把它们放进来，让它们去撞击主人公的内心。在《茧》里，我写了一个人物叫唐晖，在他离开女主人公的时候，对她有一番颇为有力的诘难，指责她钻进父辈的历史里其实是对现实的无力和逃避。这段话出现在很多评论文章里，因为这个人物所站的地方，正是那些清醒、理智的读者所站的地方。
他们在忍耐了几百页主人公的分裂和扭曲之后，终于来到了这么一小块正常的甲板上。那个正确的声音，在整部小说里显得振聋发聩，会赢得很多支持者，但是我依然站在错误的主人公一边。小说不为那些正确的人而做，它本身就是关于罪和错的。
4. 但是生活是无常的，谁也不能避免失望的存在。而我们得承认，“失望”是一位很好的老师。它让我们看清世界和周围的人，也让我们看清自己。在那些小说里，“失望”正是扮演着这样的角色，主人公置身于困境之中，重新打量世界，获得了全新的认识。毕竟，一切都还不晚。嗯，我相信一切都还不晚，所以我应该也是一个乐观主义者。
5. 真实与虚假（这段说的太好了）
“吹吹尺八，学学茶道，看看书和展览，你以为这就是生活了吗？你根本不知道外面是什么样。” （《我循着火光而来》）
《火光》中反复提到“虚假”：“世界本来就是虚假的”；“对现在所身处的虚假生活供认不讳”；“做爱也没什么意思，做来做去，的确多数都是虚假的”……描摹出了一种自我和生活之间的隔阂状态，似乎人物普遍丧失了感知真实的能力。怎么理解这种“虚假”？我们应该追求的是怎样的“真实”？
张悦然：生活中总有一些虚假的东西。虚假的表达，虚假的举动，它们有可能是社会得以运行的润滑剂。在那些小说里，那些失去感知真实能力的人物突然从“虚假”中惊醒了，决意追求一份“真实”，但这份“真实”是否是他们能够承担的重量呢，它有可能是毁灭性的。
没有一种生活是百分之百真实的，就算有，它也一定比“虚假”更恐怖。如果说对“虚假”的接纳是一种社会性的产物，那么对“真实”的追求就是一种未泯的天性。二者的角力和搏斗，是那些小说人物所承受的痛苦。
6. 现实主义与现实
小说涉及到社会问题，是很自然的事，但并非必须，它既不是成就也不是挫败。所有题材的问题，都并不决定文学品质的高下。现实如何进入小说，是审美的问题，也是看待事物角度的问题，说到底还是作家理解世界的方式所决定的。对我个人来说，我必须在现实里找到情感的支点，才能获得阐释它的权利。作家不是新闻观察员，也不是法官，他只是一个感同身受的见证者。
7. “一个人其实是带着他的过往到世界上来的，有一段历史是没有办法绕过的”…… 那些历史是落在个人肩上的尘埃，是打在个人脸上的一道光。
在从前的小说里，人物是封闭的器皿，一切化学反应仰赖他内部的空气，但是现在，那些人物是广口瓶，他们和历史，和更广阔的空气发生着化学反应。
8. 《七月与安生》《大乔小乔》
“双生”的主题背后，可能隐藏着我渴望寻求依靠的天性，因此期盼能有一种更深、更确凿的生命连接，也包含着我对自己的不满，我希望我成为“另一个我”，或者说希望有“另一个我”来添补我的残缺。
（想起一句话：“我只是我的Plan B。 ”）
9. 俄罗斯方块
《鲤》一直致力于寻找和支持给文学注入新鲜活力的年轻作者。十年之中，很多独立的文学刊物纷纷停刊，留给这类文学杂志的生存空间变得越来越小，留给文学的领地也在不断缩小。
在这样的潮流下，《鲤》可以说是逆势而为，顽强坚持。也许这种坚持不过是徒劳，就像俄罗斯方块的游戏，最后终会结束于砖块填满屏幕。但是，当砖块被放在恰当的位置，垒高的墙壁倏然落下去，面前豁然开朗的感觉真的很棒。那就是一次短暂的新生。我们都很享受这种成就感，会竭尽所能让这本杂志坚守领地并焕发新生。
张悦然的书单
我有一个很长而且总会有出入的阅读清单，可能包括伍尔夫、纳博科夫、尤瑟纳尔、托尼•莫里森、安吉拉•卡特、塞林格、奥康纳、理查德•耶茨、弗兰岑、珍妮弗•伊根、波拉尼奥等。我曾经或正在为他们着迷，他们影响着我的审美，改变着我对文学的理解。
想读！
