关于有机建筑-偶然想到的
近几天从喜马拉雅上听几篇有关建筑的书，王澍的《造房子》，汉宝德《给青年建筑师的信》，有关赖特的几个片段。其中，王澍的《造房子》有几篇听起来颇有些晦涩难懂，字词句也都认识，但理解起来费力，其表现是不能留下多少印象，反复听效果也不大。
与很多有名的建筑师相比，赖特是一位稍微有点特别的建筑师，就想有更多一点赖特、建筑方面的资料看。
好多年前（从来记忆差，时间、人名更甚），买过赖特《一部自传》的中文版。译作者好像是人大的一位老师，当时去北大听了译者的一次讲座，讲座同时也算为翻译作品做一下推广吧。近几年参加活动并买书的另一次是嘉德举办的《张宗宪的收藏江湖》，见到了真人马爷马未都。可能好多非专业/非资深的、或仅能以玩票票友/爱好者、又或像自己这样仅算擦个边的伪爱好者身份的人，都是冲着这个去的。
国内关于赖特的书不多，美国亚马逊上倒是很多。另外买过的，与赖特有关的一本是《流水别墅传》，并不是很感兴趣，只是作为仅有的不多的中文资料之一，有点好奇，作为一本书其中会写什么。这本书写得有点学术，更像专题论文，经过作者多年研究考证而得。这类主题可能因为需要从学术角度出发，所以几乎囊括了能找到的所有资料线索，加上推理判断，对于有专业兴趣的人可能觉得有“嚼头”，而对于普通读者来说则比较枯燥。有多少人在乎那些资料和它们的准确程度呢。
有点跑题了，背景交代太多。本来想说的只是偶有所感的几句话。从那次讲座和自传中知道，赖特在建筑上提出和一直主张的一个被他称之为有机的概念。听喜马拉雅时，忽然有点自以为明白了一些，或者说稍微清晰了一点，可以把某些名词或东西用简单的话描述一下。
那就是所谓的有机，最大的不同，可能就是在所谓的现代主义建筑的基础上，加入了感情因素。这也可以解释为什么历史上往往把赖特归为现代主义大师，而赖特自己却表示不属于现代主义。在这里，现代主义可以与同期的工业化相比肩，两者“气质”上相当。这也是为什么有很多人指责工业化的东西缺乏“灵魂”。实际上缺乏的可能是人类情感的介入，人性、人情味、感情相关的东西，而工业化更像是纯粹的几何、数学的精确。精神与物质可能不是截然分开的两个世界，至少存在某些能够沟通的渠道可以相互作用。甚至可能存在一个交集，如果不是一回事的两个方面。而折衷主义，可以看作现代主义建筑的骨架，披上古典主义的外套（外皮，或者更想说戴顶帽子、幌子、饰品）。
而以前不能用简单的话或类比来描述这两者。但这样做的坏处，可能这个描述是带有片面性的，不能涵盖全部；而一个简单的描述会强化或进一步固化这种片面的认识。这个是需要提防，却又很难避免的。
顺带买了两本算是相关或半相关的书，一本《筑梦》，与建筑半相关，另一本是《赖特论美国建筑》。买了才发现，两本翻译的英文原著都比较早，一个八十年代早期，一个1955年。
前者跟《流水别墅传》一样偏学术，比较枯燥；后一本书作者可能是流水别墅的业主，或者其子。因为后者读起来给人的感觉相对轻松，所以拿到就翻了一些。第一感觉是有点东拼西凑不太连贯，因是从赖特书信、演讲以及平时言论整理而来的资料，可以理解。但组织上也缺乏逻辑和条理性，也不知翻译上的问题，还是缺乏赖特的语言表达的知识背景，感觉凌乱，表达也不是很清楚，比较难理解和把握要表达的意思。
读来另一个感觉，就是印证了读《一本自传》的感觉：赖特并不善于写作和表达，至少能感觉到，抛开内容不说，文笔上与专业作者/作家应该有距离。而这本书更是，给人感觉，提出了很多理念，但没有能整理成有条有理的理论体系。相比之下，可能他的作品反而能表达得更丰满、生动。
想到自己也是缺乏表达能力。这可能，不是可能，就是一种能力。表达是否清楚明白有条理，即使不是全部，也是一定程度上反应了脑海里的思路、想法梳理到什么程度，等等。如果是想清楚/清晰了，往往表达起来也比较容易，甚至水到渠成，似乎不大需要技巧、精心组织。但另一方面，清晰的、定型的认识，也更容易出现前面说的片面。
读起来另一个感受是，很多名人或事件，往往都被一些广为传播、为人熟知的认识，或多或少标签化了。造成一提到某人或某事，只看到其主要特征，而忽略了次要的细节。比如，读自传时就模糊感觉，赖特被称为建筑诗人，确实有其道理，他们作出这个论断，确实触到并把握了某些内在特征。无论从思维还是行动上，赖特比其他建筑师或普通人，多很多“浪漫”成分，因此也多了一些“不实际”的想法和做法吧。
另一点就是感觉赖特在很卖力地“推销”自己，推销自己所提的理念。这一点上，他可能不仅仅是牧师、布道者，甚至算得上“鼓吹家”了。并不是贬义，在美国一个崇尚自由、个人、能力、财富的国家，是一种习惯，不这样做也难以维生；况且赖特很多时候是处于”众叛亲离“的境地。
再有，除了标签化的知识点，可以读到赖特一些其他想法、看法、观点，甚至不同时期的想法如何演变，有什么关联。甚至可以看看有没有前后矛盾之处，以及想象一下可能的原因（为什么要那样做？主观转变或者外部因素，比如为了某个目的妥协，或言不由衷，曲意逢迎）。这样读可能就像作为小品文，比较有意思一些；而想通过阅读梳理出某些真正有（现实）价值的东西则比较困难。
