神他妈「没有同志的同志电影史」
在整个60年代前，银幕上的同志角色和电影，是被关在柜子里的隐形人，是潜藏在正统电影史背后的幽灵。
同志电影一直所经历的坎坷，从作为科教片播放的好笑，到被禁映到地下瑟瑟发抖，再到被剪到亲妈不认的戏耍...
整个历程，大概可以当笑话一样哈哈哈哈一乐，乐完一摸脸上，早都是豆大的泪珠。
某某同志电影终于进入主流视线，某某第一次得奥斯卡，某某才得到好莱坞主流片商的制作发行...
这就够了吗？
这都2018年了，距离第一部同志电影诞生已经102年过去，才刚刚发展到这里，哪里够呢。
01.
以“科教片”之名的早期荒唐史
1924年，一部叫做“The Inverts(性倒错)”的丹麦默片想要在美国上映。
那时，丹麦电影大师德莱叶，还没拍出日后让他享誉盛名的[圣女贞德蒙难记]和[吸血鬼]。
他看上了一本叫做《麦克尔》的同志小说，一个艺术家爱上了他自己的男模特的故事。
德莱叶改编后的电影就是[麦克尔]，到美国时，本想改为“性倒错”，却被审查拦了下来。
不得已，最后改为了“The Story of the Third Sex”，也就是“第三性的故事”，一个浓浓的科普名。
改名还是次要的，它不是作为电影上映，就像这个译名一样，这是一部“科教片”。
专供学者和医者在“科学讲座”上观赏研究，简直让人哭笑不得了。
不过，比起更早一点的德国同志片[与众不同](1919)的命运，[麦克尔]似乎还算没那么坎坷。
[与众不同]讲的是一个小提琴家和男学生在地下相爱了，却受到小混混的敲诈勒索。
不屈从的小提琴家坚持和小混混对簿公堂，却因此被监禁、选择了自杀。
电影中间穿插着当时德国一个著名性学家的演讲片段，关于性取向、关于歧视性法律等等。
这样的一部片子一经上映，就立马毁誉参半，各个报纸、宗教团体为此吵得不可开交。
警方下了禁演令，却受不住排队和欢呼的观众。
最终，电影放映了整整一年，才被政府以强硬的态度全面禁映，成了地下“科教片”的一员。
1933年，纳粹掌权，希勒特下令镇压同性恋。
几乎所有有关的书籍、电影都毁于一旦，[与众不同]的胶片也在此中化为了灰烬。
虽然后来在国外发现了电影片段，却丢失了重要人物和情节，包括王尔德的客串也丢了。
可以说，伴随着当时仍把同性爱当疾病的历史，供医生和学者研究用的“科教片”，也就成了早期同志电影生存下来的唯一方式。
不知道该说是算幸运，还是不幸。
现在看来，一段荒唐史，一把心酸泪，总还是有的。
02.
“海斯法典”的全面禁止
臭名昭著的《海斯法典》在1934年颁布，此后把持美国电影行业近30年之久。
性诱惑、性倒错、堕胎、卖淫、裸体、猥亵、甚至连激情的亲吻拥抱，都被一刀切，锁进了所谓「公共价值」的大门里。
连一对夫妻都不能在电影中光明正大同床的时代，同志电影，几乎等于被全面禁止了。
因为性取向困惑而酗酒的作家，变成了失去写作灵感才酗酒；反同的谋杀案，变成了反犹谋杀...
这样严苛的审查制度下，同志就成了银幕上的幽灵和隐形人，只能以隐秘的面目和方式悄悄登场。
这样一个“没有同志的同志电影”时代，开始了。
[德库拉的女儿](1936)里，同志披上了吸血鬼的外衣，对同性身体和血液的垂涎，就成了某种暗喻。
威廉·惠勒的[宾虚](1959)里，一面是没落英雄的复仇史诗，一面是两位男主间的惺惺相惜、微妙情愫。
但扮演男主的查尔登·海斯顿，甚至从一开始就没有被告知自己的角色是个gay。
西部片[红河](1948)里，两位牛仔男主拓荒、养牛，互相把玩对方的枪，比赛打枪。
互相信任又彼此互不妥协，男人间的义气、友情与爱情几乎一线之隔，微妙至极。
而两人掏枪把玩的情节，也成了西部片里对男性生殖器之意的曲径通幽表达。
库布里克的[斯巴达克斯](1960)里有一段，隔着薄纱帘幕的浴池，一个小男仆为他的主人伺浴。
主人却来了一段关于“喜欢吃蜗牛还是牡蛎”的对话，暗示自己对男色的追求，挑逗小男仆。
“你觉得吃蜗牛是道德的，而吃牡蛎就是不道德的吗？”
也成了电影史上一段经典的小gay暗语。
当然，这段赤果果的暗示，还是没能逃过审查，在当时的上映版本中，被删得干净。
而著名同性恋作家田纳西·威廉斯的小说，搬到银幕上，原著中的同性元素自然也被删减。
[欲望号街车](1951)里，费雯·丽饰演的女主本是个同妻，丈夫被发现后自杀死去，这一段背景，在电影中就被删去。
[朱门巧妇](1958)里，保罗·纽曼饰演的男主整日活在自己痛苦的、自我折磨的精神世界里。
这本是源于他怯懦的深柜行为，害死了自己最爱的好友，到了电影里，这一部分的语焉不详就使得电影极为晦涩难懂。
可以说，在整个60年代前，银幕上的同志角色和电影，就像他们当时的状况一样：
是被关在柜子里的隐形人，是潜藏在正统电影史背后的幽灵。
03.
地下同志電影的崛起和流浪
1950年，法国作家让·热内拍了一部实验短片[情歌恋曲]。
监狱里的两个男人，通过墙上的洞传递彼此的情欲与爱恋。犯罪与真情、情色与艺术，被热内编织地水乳交融。
这部撩人的短片在地下电影中广为流传，影响了后来诸多地下同志电影的创作。
也很自然地，它被禁于商业院线发行，即使到今天，也只能在同志电影节之类的场合才能看到。
承袭之，到了60年代的美国，即使《海斯法典》的影响日渐式微，银幕上还是迟迟没有出现同志的身影。
反而是此时的地下电影和实验电影，对同志主题的探索热闹起来。
杰克·史密斯的[热血造物](1963)，在视觉上极尽张狂地描绘了异装癖的假面舞会；
肯尼思·安格的[天蝎星升起](1964)，将同性爱欲与当时的机车文化、摇滚乐等结合起来；
安迪·沃霍尔和保罗·莫里西搞出的[肉](1968)和[渣](1970)，极为大胆地展示一个牛郎的日常和身体。
这些极低成本制作的实验电影，几乎都是毫不妥协地面向了真实的同志世界。
大胆地展示他们的身体、情欲、癫狂和浪漫，先锋极致，与此时的主流电影格格不入。
但又是理所当然的，这些电影通通不上院线，没办法公开上映，只能成为地下文化的小型狂欢。
而在地上，改变始于1969年。
69年，以同志和警察爆发冲突的“石墙运动”为起点，同志平权运动迅速在美国如火如荼地展开。
69年，[午夜牛郎]以微妙的同志情愫俘获人们的心，成为唯一一部获得奥斯卡的X级电影。
此后，70年的[乐队男孩]，和72年的[歌厅]，才开始正面表现和对待同志主题。
但其实并没有改变的是，七、八十年代的同志电影，面对的仍是举步维艰的状况。
82年，福斯公司争议性地出品了婚内出柜题材的[作爱]，却因为太过超前，放映几天就草草收场；
也是82年，迈克尔·凯恩和克里斯托弗·里夫在[死亡计中计]里有了一个“千万美金之吻”——
因为加上了一幕两个男人的吻戏，片子损失了千万美元的票房。
84年，英国皇后乐队异装癖主题的MV《I Want to Break Free》在美国被禁，几乎葬送了乐队在美国的事业。
......
可能终于要到90年代，一切才真正得到改变。
90年代，“酷儿电影”的概念被提出，一批野心勃勃的独立影片出现：
[毒药]、[我自己的爱达荷]、[巴黎在燃烧]...
同志电影开始渐渐进入主流，在电影节大放异彩，占据更重要位置，以及而今异彩纷呈的新时代。
同志电影历经坎坷的那些往事，也就大概可以到这里了，希望也只到这里。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
