电影中的孤独与温暖
孤独是每个人都会有的体会，孤独是不被需要，不被挂念，不被理解；是在一片欢声笑语中突然涌来的一阵想要逃离的念头；是一个人下馆子点两个菜自斟自饮时的一瓶啤酒；是闷在心里很久，想说又不知对谁说的那些话。
电影给我的第一感觉，是喧嚣热闹、色彩斑斓的，用电影的形式描写孤独，总感觉怪怪的，但是也有那么些电影描绘出一些曾经有过的体会。
《玛丽与马克思》
这部陶土动画制作超过5年，其中拍摄耗时近两年，过程中制作了大量的模型，据说为了吻合说话的口型，光主角的嘴巴就做了一千多个。陶土动画质朴，但是表达一些东西的时候代价太大了。剧组花了大量的心血追求细节，但是剧中大多数人物的模型都很平凡甚至看着有点丑。现实中，大多数人都是平凡的，你所无法选择的，都不是最重要的。整片色调便灰暗，玛丽的发夹和马克思的帽子是为数不多的亮色，那是他们互赠的礼物。
玛丽是个平凡的孩子，从小家庭不睦，内向自卑，渴望友谊却又害怕与陌生人接触。她通过瓶中信认识了远在大洋彼岸的马克思。马克思是可怜中年男人，他孤独焦虑迷茫，依靠一本画册来识别别人的表情是愤怒还是喜悦，他们成了笔友。按正常标准判断，没错他是个傻子，但是从回复玛丽稚嫩的第一封信开始，他的耐心为她解答问题，宽慰她鼓励她。“我们都是不完美的”，这些不完美成就了独一无二的我，马克思的不完美如此明显，但是他的每一封回信都洋溢着温暖，给玛丽以力量。
玛丽是幸运的，渴望友谊，渴望被关爱的她遇到了灵魂伴侣，从小时候开始，一直到恋爱、结婚、生子、失去亲人、离婚，一直有人陪伴，即便十几年从未见面，但是她得到了她现实生活中缺少的一切。
马克思是幸运的，玛丽是照进无比昏暗自闭的世界里一缕光，他终于有件有意义的事可做。最后在他们终于要见面的前几天，马克思去世了，胸口还抱着那本识别表情的手册。很多人对此惋惜，也有人觉得这样挺好。马克思对即将到来的会面无比的期待，又紧张，他一定非常害怕自己出丑，害怕玛丽会失望，这样也好，他就这么平静的躺着，了了玛丽想见面的心愿。
我们有时像马克思，对不熟悉的人，能发信息的绝不打电话，能打电话的绝不见面，听不懂话外之音，害怕应酬场合。有时也像玛丽，会觉得自己不被需要，不被挂念，羡慕她能有个可以无话不说的倾诉对象，宽慰她鼓励她。
有没有过这样的感觉，从小就很听话，很少让别人操心，长大宁可自己辛苦一点，也不愿意麻烦别人。久而久之，逐渐觉得大家习惯了不需要为你操心，不必考虑你的感受。有没有遇到被信任的人伤害，对方却觉得这是理所当然稀松平常，甚至觉得自己才是受害者，逼不得已而为之，从未顾虑过你的感受。这也是为什么我羡慕玛丽，羡慕马克思，羡慕他们在这么大的世界遇到彼此，即便从未见面。
《天使爱美丽》
怎么能有人如此了解一个内向人格的小心思，难道说导演和编剧也是这么一个内向的人吗？就像《布达佩斯大饭店》上映后，大家猜导演是个强迫症，结果真的是。细想想，也许我们身边也有这样一位天使，她能在你甚至没怎么注意到她的存在时，已经洞悉了你的内心。她会帮你找到你缺失已久的东西，你甚至都没有意识到你需要什么，用一种又魔幻又低调的方式，让你有一种“居然有这样的机缘巧合”或者“难道这就是命运”的感叹，而不会知道是她在暗中帮助。
她是天使，在她的童话世界里，可以把云朵捏成想象的形状，可以与照片里的人对话；她是凡人，心思细腻又敏感。对于她而言，她在意的人无意间的一个举动，都能在她心里掀起波澜。更多的时间，她沉浸于自己的世界，不过是心上人5分钟的迟到，她已经脑补了十几种脑洞大开的迟到原因。
电影是浪漫的，完美主义的，艾米丽精心准备的那些“套路”，绝大多数都顺利成功了。在现实中，也许你也曾从很多细小的方面观察过一个人，刻意去准备一些可以引起对方注意的事，尝试对方的习惯与爱好，但也许在对方看来，这些也不过是稀松平常或者只是简单的巧合。
如果你有幸遇到艾米丽这样的天使，请像她对待他人一样，温暖以待之，这是她所想要的，也是大家欠她的。
《海上钢琴师》
如果告诉你，有这么一个人，在海上出生，在海上长大，在海上死去，终其一生未踏足陆地，你能相信吗。电影或小说就是这么浪漫的东西，它就是可以这么不可思议，又合情合理，赞叹它时而美丽，遗憾它时而不遂人意。
主人公有个特立独行的名字，他叫1900，是的，一串数字。一个没有文化的游轮锅炉工在船上发现了他，收养了他。看着锅炉工躺在病床，1900给他念书给他听，对锅炉工的病情并没有好处，但是也许他们压根就不在乎。
主人公对船长说的那句名言“F**k the regulation”，这是主人公精神世界的精髓，他不合常理，他的天赋，他对待陆地世界的看法，对待名利都与常人不同，但他不在乎。成名之后迎来爵士大师傲慢的挑战，被主人公轻松碾压，于是又了名言二世“F**k the Jazz,too”。他喜欢成为焦点的感觉，每次合奏总会抢戏，但也没有执念于名利；他向往爱情，但对爱情的憧憬也没能让他走下那艘船。
多年过后，为数不多的好友不解他的执着，劝他下船，从好友的来看，以主人公这样的才华，完全配得上这陆地世界的各种美好，但是在主人公看来并非如此，就像那句话说的“人间不值得”。世间不理解他甚至不相信他的存在，连挚友也无法完全的了解他的想法，他是游戏人间的天神吧。
最终我们在各自的孤独中走完这一生，庆幸这一生其实也没多长。