听书琐记
戊戌年八月初二，单田芳枪挂得胜钩，一摆大纛旗，拨马离了尘寰。
1
单田老生前，没少遭人批评。
可也没听说，老头儿一辈子招谁惹谁了。
真要说有什么，也不过是老艺人版权意识不强，说了人家的《三侠剑》《十二金钱镖》，让人告上法庭，闹了一场。
这在门派林立，勾心斗角，甚至有点腌臜的曲艺界，也算是完人了。
评书迷质疑的，是老先生的艺术。
一是嫌他说书太多、太杂，贪多嚼不烂。
其实，老头儿有三部书，打遍天下都不怕。
《明英烈》是师传的老袍带书，助他当年出山成名。
《白眉大侠》以《小五义》之续，集短打书大成。
万丈高楼一跃冲霄，扬子江心踏浪登舟，老头儿把一辈子说短打的劲儿，都使上了。
《乱世枭雄》脱胎自东北讲土匪的“胡子书”，与天津评书“混混论”所出一辙：
强徒硬汉，不论正邪，都有人仰慕崇拜。
地方上口耳相传，也就传成了三头六臂，威震八方的豪杰。
“匪帮传奇”消失多年，到单田老处，才又登堂入室。
谁有这三部书，独一份的本事，也够吃一辈子了。
可老头儿不太满足，把《隋唐》《水浒》《封神》《清官册》说了个遍。
一人不能同时说《三侠剑》《剑侠图》的行规，也破了。
任何书目，都有他一份儿。说的不一定最好，但人人听过。
也留下许多烂尾，《西游记》说到女儿国，就结束了。
《三国演义》录了两次，一回说到七擒孟获，一回说到刘备入川，都草草煞尾。
当年万里平川，百废待兴，中国太需要一个单田芳了。
可一人三套书，解不了举国十年渴。
他不断录磁带给电台，自己拉广告时段，凡有井水处，皆听单田芳。
像多数明星一样，一旦跑起来，就再也停不下来了。
近乎流水线的生产，放大了他艺术上另一处微瑕：
有书无评，干讲故事。
春典（行话暗语）管这叫“跑梁子”，抱门户之见的人，说他这不是书，是“大鼓白”。
更多人，因他作品的远播，以为评书本该是这个样子。
2
听书看戏，离不开《三国》。
李商隐《骄儿》诗：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，北宋汴梁霍四究说“三分”，是评书最早的记载。
据考证，依据《三国演义》改编的京剧达158出，占史集说部之冠。
罗贯中写《三国》，有博大，有粗疏。
金圣叹说，“人物事本说话太多了，笔下拖不动，踅不转，分明如官府传话奴才，只是把小人声口替得这句出来，其实何曾自敢添减一字。”
论文笔，不能比陈寿《三国志》。
因此后世评书、戏曲乃至电视剧，都可以比小说好。
不像《水浒》，放浪雄奇，精严幽微。
柳敬亭说武松“到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声”，也只在小说笼罩的临场感上放大。
施耐庵是分镜头天才，让评书显不出“评”的重要，《三国》能。
民国时，天桥有老艺人，身披鹤氅说《三国》，朗声道古，湛然若神。
评书之评，是说书人坐定高坛，讲古谈天，所应有的自信姿态。
评书的内容，可以分为“道活”和“墨刻”。
“道活”是代代口传心授的师门秘本，“墨刻”是根据已成书的小说，自行编纂的。
姜存瑞、袁阔成说《三国》，同样是墨刻。
墨刻有了评，书才是自己的。
袁阔老把道活的章法、墨刻的文本，像化学方程式一样，精确配平。
开口就是一台戏，生旦净丑，分毫拿捏，都十分得当。
他极重视评，说到关羽归天、曹操寿终，都另起一回书，谈人物一生功过，千秋毁誉。
姜存老说《隋唐》出身，直接拿道活本领说墨刻。
《三国》要打怒鞭督邮开书，到关云长温酒斩华雄，才是第一场大战。
姜本里，添了一段三弟兄弃官出奔，路逢追兵，血战鸳鸯桥。
乍一听有点胡来，少了《三国》“七分真实，三分虚构”的克制：
随时随地找个理由开打，不问情理，只图个热闹。
可从姜存老口中说出来，磊落跌荡，不见花巧修饰，让人以为陈寿、罗贯中笔下真有其事。
真要有一比，评书《三国》就是巴赫无伴奏大提琴组曲。
姜存瑞与袁阔成，就好比卡萨尔斯跟史塔克。
钟嵘《诗品》论曹操诗，用了“古直”二字。
老一辈人说书，似乎都这样，古直但不古板。
第一次听姜存老说《斩颜良》，差点儿没睡过去。
“通天教主”陈士和，名满京津，留下三段儿聊斋《梦狼》录音。
乍一听，怎么跟领导讲话似的？
开口有些磕巴，话含在嘴里直嘟囔，简直是自言自语。
得耐一会儿性子，才能听得入胜，再来上十天半月，准离不开了。
习惯了这份沉着苍劲，再听“袁三国”，都觉得轻飘飘的，入耳发滑。
说书人本身怎么说，也是评，也分高下。
打个比方，好比关云长潜踪斩颜良，斜刺里铁骑突出，寒芒一闪，人头滚落。
艺高人胆大，那自然是名将。
李元霸、罗士信那样的，扛鼎托闸，一力降十会，也能勇冠三军。
可将对将，还是不一样。
3
老听书的，都爱在故事之外咂摸滋味儿，比如人情风俗。
旧故事里只图痛快，不讲人情的，可上不了席。
《东汉演义》有名的“三请姚期”，邓禹要说服孝子姚期，投奔刘秀帐下。
什么“晓以大义”，讲了半天专诸刺僚，活活把姚母逼死。
所谓英雄行事，比混蛋都混蛋。
因此听《东汉》的，相对还是少。
《隋唐》故事挺粗糙，可人情细腻。
说单雄信待朋友，上马提金下马提银，落得个锁五龙割袍断义，后世不学瓦岗一炷香。
也因此，刘立福先生说《聊斋》，说民国旧案，比朴刀杆棒、长枪大马都好听。
《胭脂》的命案，到了他口中，十足美剧级别。
入情入理，才见功夫。
说人情，书与书有高下之分，讲风俗，每部书都有。
《水浒全传》一百二十回里，第二十四回最长，就为西门庆听王婆解说“潘驴邓小闲”。
今天的评书里，市井柴米油盐、绿林三老四少，普遍来自清末民国——
让秦琼下馆子，来盘儿溜黄菜、炸丸子，在隋代不太可能。
如果对中国人从前怎么活，乃至今天怎么活感兴趣，这是评书留下的一宝。
但时间造就的遗憾，依旧难免。
陈荫荣《兴唐传》里，程咬金上会友楼，大马金刀一坐，跟店小二要酒：
“多控控，多淋淋，花头大着点儿，我好多喝一口！”
什么酒呢？老白干还是山东黄？
打哪儿出花头，怎么控怎么淋，就能多喝一口？
再找不着了。
