吃酱油拌饭依然美成一代明星,中年丧偶又入豪门,霸王别姬成就一代史诗
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/j5KTXNtd5z1cUaCSg9UJqQ

她们的生命独立、坚强、宽广,如流水淙淙,不舍不弃,蜿蜒流淌,充盈着女性特有的柔和妩媚。
——遇言姐
前天,第54届金马奖颁奖典礼于台北市国父纪念馆举行。虽然豆瓣评分8.6,IMBd评分7.9的,张艾嘉执导的《相爱相亲》未能获得任何奖项,令人遗憾,但看到惠英红继金像奖影后再夺金马奖最佳女主角,遇言姐还是小小激动了一把。
关于这位一生跌宕的女性,遇言姐写过一篇旧文《从正黄旗贵族到随母乞讨,从龙套到金像奖,没有美貌与传奇》。


此外,早在今年八月,金马奖执委会就已宣布,本届“终身成就奖”将颁给荣膺两届金马影后的徐枫。

从张艾嘉手中接过奖杯的徐枫幽默发言:“终身成就奖一生只能拿一次,所以请最佳男女主角候选人先回家等待,我要从16岁入行开始讲。”
终身成就奖颁发给推动行业发展的资深电影人。带徐枫入行的胡金铨导演,同徐枫合作过《龙门客栈》、《侠女》的石隽都曾先后获得此奖项。
在表演和制片上皆有卓越成就的徐枫,本次获奖完全在大家的意料之中。

少女入行,只因一个眼神
1950年,徐枫出生于台北。她幼年丧父,母亲改嫁后又生了3名弟妹。徐枫从不讳言家境贫穷:
“那年代大家都很苦,家里没钱买菜,就是吃酱油拌饭。”
为了帮补家中生计,徐枫15岁时便急着开始工作,然而因为年纪太小四处碰壁。也就是那时,她看到胡金铨导演在为《龙门客栈》招募演员。抱着有工开就行的想法,毫无从影经验的徐枫当下报名。
后来她才知道,参加试镜的人多达4000,而名额只有12个。

徐枫犹记得考试题目是——你回乡下老家告知父母自己要结婚了,回城后去找男友,却被告知他已经娶了别人。
“我并没有恋爱经历,可是看着那张结婚照片,我觉得很难过,眼泪就掉下来了,”徐枫说,“地上有一个长长的轨道,导演推着摄像机过来,我听到他说zoom,zoom(特写,特写),后来才知道,我拿了最高分。”

港台地区早年间的演员往往出身底层,除了我们熟知的周润发卖汽水、梁家辉摆地摊、梅艳芳四岁卖唱,今年获得最佳女主角奖的惠英红则是在街头兜售香烟、扑克给水兵,甚至有过一段随母乞讨的日子。
从下往上看,看到的面孔各式各样,人间百态,丰富残酷。
哪一个人心软和善,哪一个人出手畅快,哪一个人心怀不轨,贫苦出身的孩子特别懂得洞悉人情、体察世故,演技与生俱来。
对于演员,这种底层视角难能可贵。那些受过电影学院训练的正规军也未必及得上草根演员的生动与共情。

胡金铨导演因为徐枫的一双眼睛而录取了这个小姑娘,事实证明他没有挑错人。
继在1966年的电影《龙门客栈》中惊鸿一瞥后,次年,徐枫主演的《侠女》名震戛纳,该片于2015年被《时代》周刊评为“百大不朽电影”之一,竹林之战触发了后来的《卧虎藏龙》,徐枫也因其魔来嗜魔,铁骨铮铮的女侠形象为无数影迷牢记。
那种不惜与世界为敌的煞气,多年后在玉娇龙身上再次闪现,只不过章子怡的欲望如水银泻地,徐枫则坚忍冷硬,如岩石青松。
之后多年,“侠女”这个词都只属于徐枫,是徐枫的专属身份。

早年间,演员只是一份薪水低微的职业,完全没有今日明星的排场。徐枫出演《侠女》的薪酬仅为台币8000元,相对于1400万的总制作费,真真是九牛一毛。
在60年代,武打片仍属于文艺电影范畴。为了拍摄《侠女》,胡金铨导演筹划了足足三年,不惜血本搭建仿古街道三条、老房屋百栋,动用技术人员超过1200名,为了做旧,还烧毁部分建筑。
然而,影片上映后票房并不理想。为此,联邦影业十分恼火,不愿意出资送《侠女》参加海外评选,胡金铨只得自费前往戛纳。
所幸影片获得第二十八届戛纳电影节技术大奖,卖掉海外版权后方补平了亏损。《侠女》的获奖是华语电影第一次在世界影展展露头角,意义非凡。

至此,17岁的徐枫一跃成为武打片首席女星,后来又拍摄了《忠烈国》、《空山灵雨》等多部武侠名作。命运刚刚时来运转,谁知福兮祸之所依,转眼又生波澜。

用“汤臣”这个名字,是不可以随便关门的
26岁那年,为了满足母亲弥留之际的愿望,徐枫结婚了,对方是一个认识已久的朋友。这段没有爱情基础的婚姻只维持了一年。期间,徐枫的丈夫用她的名义大肆在外举债。这些欠款,都由离婚后的徐枫一一还上。
“武侠精神对我影响很深,再说债主都是朋友,这钱一定要还的。”徐枫说。
这其中的一位“债主”是汤臣集团的老板汤君年,他深觉徐枫离了婚还要帮前夫还债,这样的女人再难有第二个了。后来汤君年成为了徐枫的第二任先生。

汤君年1948年出生于上海浦东,4岁时跟随家人赴香港定居。
60年代,汤君年在台湾以卖窗帘起家,累积了第一笔财富。稍后,他又买入台北两栋百货大楼,还与孙芸芸之父孙道存合作开发过工业园区,全盛时期曾创下两周大赚300亿新台币(74亿元人民币)的空前纪录。
在台湾地产界斩获颇丰的汤君年不久后回流香港,建立汤臣集团,并与赌王何鸿燊合作,将触角伸入娱乐与地产。何鸿燊本人也曾出任汤臣集团主席一职。
与其它女星嫁豪门的故事不同,汤君年年纪与徐枫相仿,相貌斯文,二人相识之时,汤先生尚未结婚,是一名黄金单身汉。
起初,汤君年的父母并不同意这门婚事,但为了“不失去儿子”,还是认下了这名儿媳。

为人低调的汤君年在追求徐枫时做了不少不符合性格的“疯狂”之举,包括向父母放下狠话,非徐枫不娶。
1980年,30岁的徐枫和32岁的汤君年结婚了。婚后,徐枫退出电影圈,一直以来是一个人打拼的她对家庭生活十分珍惜,安心做了几年的家庭主妇。
后来在丈夫的安排下,闲不住的徐枫开始在家族百货公司学做管理。
说是管理,其实就是在别人做好的帐目上签个字。
“每到月末,百货公司会给供货商开出数百张支票。我想我也不能只签字啊,所以就拿来计算器加一加,结果算了10遍,10遍的结果都不一样。”
那个时候的徐枫气馁极了,觉得自己什么都不会做,连一个初级会计都不如。
后来,在回忆自己为何会重返电影圈时,她说:
“入行十几年,我一直把演戏当作养家糊口的工作,离开后也没有觉得可惜。直到那时,我才发现电影已经流进我的血液,是我生命的一部分。”

对于心心念念放不下电影梦的徐枫,汤君年十分无奈。听了4年的唠叨后,为了断绝老婆的“非分之想”,他拨给徐枫一笔钱,说:“这笔钱你拿去,可以投资房子,可以买珠宝,也可以做电影公司。但如果做电影公司赔了钱,那就再也不要跟我提电影的事了。”
考虑了4个月后,徐枫否决了买房置地这些轻巧的投资,决定还是要做电影公司。
当她冠以公司“汤臣(Thomson)”这个家族企业名号时,汤君年甚至不太乐意,他委婉地说:“用汤臣这个名字,是不能随便关门的。”
“他认定我拍个一两部片就会结业,好气哦。”徐枫大笑着回忆。
演戏和运营是两回事,电影公司的老板并不好做。拍一部商业片赚些钱,拍一部文艺片又赔些钱,一脚深一脚浅地走了8年,徐枫才算摸到点门道。


1975年,年轻的徐枫跟随胡金铨导演第一次参加戛纳影展。那时的戛纳只有“最佳电影奖”可以得到一尊金棕榈奖牌,其他的奖项都只是一张奖状。当时,徐枫想“希望有一天自己也可以得到一尊金棕榈”,谁知道,这个发愿在18年后真的实现了。
1987年,作为第一个在戛纳设展的港台片商,徐枫在影展上看到了陈凯歌导演的《孩子王》。
那时的中国还很闭塞,外界也不屑于了解中国的电影,但是徐枫从头到尾仔细看完了《孩子王》,并认定陈凯歌是一个非常有才华的年轻人。
就在之前的一个月,徐枫刚刚从李碧华手上买下了《霸王别姬》,她力邀陈凯歌来拍摄这部电影,但是看完故事的陈凯歌对剧本并无兴趣,觉得不过是一本通俗小说。

为了说服陈凯歌,徐枫等了一年多,期间,她给陈凯歌打了200个小时的电话。她对犹豫的陈导说:“这么做,你绝对不会后悔。”
写到这里,遇言姐又想起来一段旧事。
《霸王别姬》早在1981年就曾被改编为一部两集的电视剧。当时,原作者李碧华力荐张国荣饰演程蝶衣,因张国荣不愿意接同性恋角色而作罢。哪想12年后,兜兜转转,这个角色终于还是落到了张国荣身上,而那时的张国荣,已经是人戏不分了。
一切皆是缘。

1993年,《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖。徐枫回忆说:“获奖的时候,大家都以为我会哭,但我很镇定,我知道我们一定会得奖,因为什么都做对了。”
被问及:“先生是不是终于放心让你用汤臣这个名字了?”徐枫笑:“应该是,但他没有说。”

相爱容易相处难,如果不够相爱,相处起来岂不是更难
大约在1992年,在遍历台湾、香港市场后,汤君年又将事业的重心转移到上海。或许是浦东出生的他对这里有特殊的感情,在那个浦东一片泥泞,草比人高的年代,汤君年成为第一个大举投资浦东地产的外商。
说实话,来得早不如来得巧,商机总在市场将起未起之时。汤君年笃定无需20年,浦东的房市将是腾空巨浪,略微可惜的是,他的眼光太睿智,以至于差点成了先烈。
两年中,汤臣集团向浦东的项目投资了20亿美金,放在现在,也是一笔巨款。

“晚上九点,我看着外边一片黑灯瞎火,心凉到脚底,谁会到这来买房子呢?但在当时,汤先生就有这样的勇气,”徐枫说, “如果当初拿那20亿美金去买汇丰银行的股票,我们现在会比比尔·盖茨还有钱,而且什么都不用做,翘着二郎腿就好。有时我跟汤先生提到这些,他无动于衷,对于他,这已经不是钱的事了。”
不久后,由于政策变化,汤臣集团陷入了财务危机,不得不一栋栋变卖资产以获得现金流,银行不肯借钱、地块被政府收回、总裁辞职甩锅,公司还差一点被国企收购。
1999年,上海地产行业跌入了有史以来的最低谷。
当时,汤臣金融中心的酒店式公寓最低只卖到6000多元人民币一平方米,而汤臣高尔夫别墅最低时也卖到过每平方米1300美元(现在来看真是好大一堆白菜啊)。

为此,徐枫得了抑郁症,汤君年也承受了极大的压力。后来,谈起这一段历史,她说:“包括我在内,全公司的人都动摇了,只有汤先生坚持,就是他这么坚持,让我们熬了过来。他独到的眼光改写了浦东的历史,也害我多辛苦了十二年。”

由于遗传性糖尿病,汤君年的身体一直都不是很好。2004年,汤君年因并发症过世,终年仅56岁。
家族事业不顺,儿子们尚在读书,自己又身陷抑郁症,徐枫还没走出亡夫的悲痛就要肩挑起全公司的事务。
那时真的很难。每天上班前,徐枫要对自己喊“action”,完成一天的“表演”回到家中就立刻藏在棉被底下。
公司、家里都备有半人高的氧气罐。朋友们担心她不到半年也要随先生而去了。
“不行,我不能倒,汤先生留下的事业,无论如何我要把它完成,达到汤先生的理想。”徐枫说。
事事出人意料,唯叹命运弄人,不久后,上海的房价飙升,汤臣的资金流迅速回笼,几年前以极低成本储备的大量土地在此时获得了巨大收益。

汤珈铖是个很乖的富二代,对于失去父亲,他曾说:“父亲离世,是我至今遇到的最大挫折,心情差到极点,抑郁症又要复发,但当时母亲崩溃,哥哥崩溃,我一定要在最糟的极点撑住,把所有事情做完做好,然后我自己才可以崩溃。”
汤君年过世多年后,每提到先夫,徐枫仍然称“汤先生”,“我真的很爱他”,徐枫说。

当被记者问及对儿子们有何恋爱上的建议时,徐枫说:“只有一条,夫妻一定要很相爱。都说相爱容易相处难,如果不够相爱,相处起来岂不是更难。”
对于抑郁症,早已走出来的徐枫说:“有些事情过去就过去了,回头看,人是有多强大。”
这些年来,一心力挽汤臣狂澜的徐枫已经很久顾不上自己的电影事业。近来,随着两个儿子开始接手家族业务,徐枫才得以每周给自己多放一天假。
话说汤家的两位公子真是好教养,低调、沉稳。
当记者问汤子嘉:“是妈妈照顾你多,还是你照顾妈妈多”时,他得体地回答:
“在生活上是我照顾妈妈多,在心灵上是妈妈照顾我多。希望妈妈可以再拍拍电影,做她想做的事。”

徐枫自言是个简朴的人,她说想想小时候那么苦,有机会做演员、做制片,甚至做生意,已经十分幸运,没有什么好抱怨。
唯一的遗憾是先生过世太早。
“如果有他在,我应该可以做得更好。”徐枫说。
今年的金马奖上,几位出场的女性格外精彩。同样出身底层、武行起家,熬过抑郁症后快意人生的惠英红在致辞时说:
“我要发挥得更好,我是专业的,我要每一个角色都让你们惊奇。今天我拿到了这个奖也不会放弃,我会再来。”
那一刻,我真想为这个光芒万丈的女人鼓掌。
还有即将卸任金马主席的张艾嘉,那么从容,那么淡定,看到她亲热地拉着徐枫大笑,遇言姐真心觉得好暖。

张艾嘉同徐枫一样做过演员,做过制片,嫁予商贾,但从未让“XX太太”成为自己的唯一标签。
她们的生命独立、坚强、宽广,如流水淙淙,不舍不弃,蜿蜒流淌,充盈着女性特有的柔和妩媚。
看到她们,你就知道一个女人有多么的温存,就可以多么的强大。
这才是真女神的风范。
本文图片均来自网络
-END-