祖父母

伯父老家门口的杉树已长得高过了屋檐，院子外头的芭蕉叶也愈发肥硕苍茂。只是，房子紧锁了数年，以前常来筑巢的飞燕也早已不见踪影。 房子是八十年代初建的，一室三房的砖木平房，后院有天井、柴房、 粮仓、猪圈，前院北侧打了一口水塘、立了一间汲水的井房。 从我记事起 ，伯父一家便搬到镇上定居 。爷爷在世的时候常帮忙守房， 晚上打着手电筒去巡一遍，搭好门栓。再后来，干脆住在老房子里。 小时候偶尔跟着姐姐在那儿玩，搭木梯爬到后院的粮仓顶头，翻堂哥堂姐的旧书本 ，跟寻宝贝似的。 偶尔能见着堂姐初中的日记，少女的心事了落笔尖 。 爷爷唱了一辈子皮影戏 ，十几岁刚跟师傅学艺的时候还被日本兵抓过。爷爷瘦削、长得也清秀，便也没受苦，给小日本泡了几天的茶水，灵机逃了出来。 上世纪六十年代，大跃进、吃食堂，吃不饱是常有的事。爷爷在外唱戏，常能挣得一块腻肉，回来家里几个孩子都能分吃。 我看过他唱戏 ，九十年代的时候， 红白喜事都会请皮影戏班子， 蔚然成风。班子分工有序， 有人拉弦、拉二胡 ，有人吹号、敲锣 。一块很大的白色幕布横亘在台桌前，爷爷他们坐在幕布后，操耍着皮影木偶，翻、跳、行、跑，伴着用乡音浓重的腔调吟出的唱词。 白事上唱的，哀伤、悲亢，爷爷撕扯着声带，吃力得很。红事上则欢快很多，唱词俏皮，音色也圆润很多。台下坐在长凳上的观众 ，都是忙完了家务活 ，带着手电筒赶夜路来的。他们磕着瓜子、翘着二郎腿 ，眼睛直勾勾盯着幕布。我常常不在意爷爷他们唱了什么曲儿，因为我压根也听不明白，倒是很喜欢看那些皮影木偶，一个个嗔笑、怒目，乖张得很。 而今，爷爷离开我们已经九年。他曾送给我一本戏书，里面是我依旧不懂的文言戏文，我用一张旧报纸包着，塞在书柜的角落。别人说，人去了，东西就要随着去，不能留。我自然不想被发现，一直虚掩着。 还记得，我常在爷爷奶奶家玩到很晚 ，被父母催促回家。想必那时也已到了体恤长辈的年纪，便执拗着不要他们护送。爷爷就必定会拿着那个特意跑远路买的超大功率手电筒，站在院子外头，拿追光随着我。直到我到家门口 ，喊一声“嘎嘎<本地方言，爷爷的称谓>，我到家了” ，他才会关掉电筒回屋内。 也还记得，一个冬日周末 ，我和姐姐贪睡在爷爷奶奶家床上 。很久，被唤醒看窗外。漫天的雪花，窗台的琉璃早已结冰，没多时，杉树枝也被压折了腰。我嗖嗖穿齐了衣裳往外跑 ，只听得二老的叮嘱声，别只顾着玩给冻感冒的。 坚守、隐忍、耐劳、含蓄，这是他们的秉性，也烙印在了我的血液里，陪我走过这么多年岁。而他们，也一直活在我心间。 永远爱你们。