烧烤
四通镇是陆城市郊的村庄，原本只是个不知名的小地方，后来被发现那里产的肉吃起来还不错，这才吸引了不少慕名而来的食客。
最早的时候，四通镇的鲜肉供应源源不断，内脏之类的边角料根本无人问津，但是到了后来，随着四通镇的肉越来越知名，四通镇被上层指派向外面供应鲜肉，能留给本地居民的配额越来越少。 因为本地的食客们时不时地还是想过来打打牙祭，四通镇的厨师们捡起了以前没人要的边角料，把它们做成烧烤卖出去，没想到更受欢迎。这原始的烹饪方式也因此被一直保留下来。
单捡几个著名菜品说一说。
四通镇成名菜品是烤心管。一拳大的心脏里的心管被整个取出，头上连着的脂肪被剪掉，只保留最具有弹性的部分。烤心管的火候非常重要，快到火候时，心管便会不停地冒出小泡，油滴落在炭火中，有经验的师傅仅听声音就能知道心管有没有烤好。剪开的心管被夹在铁网中间，放在烤炉上吱吱作响，待到烤好后便能让食客们享受弹牙的快感。
能做到回味无穷的是掌肉。因为掌上的骨头多，外面的食客不是很喜欢这个部位，本地居民得以享受掌肉的美味。掌肉需要先放在卤水中卤好，完全入味之后才能用作烧烤。掌上有筋有皮有脆骨，口感丰富。烤制的时候等到皮脂收缩发亮，便可端上桌享用。吃的时候连啃带吸，吮吸完后吐出指骨，非常过瘾。
最让本地食客感到刺激的是烤眼睛。连根挖出的眼睛，保留了周围肌肉纤维和皮下脂肪。烧烤前，拿签子穿在肌肉上，保留眼睛中的眼浆。按当地时间算，眼睛要放在炭火上慢慢炙烤20分钟，太热的时候需要从火上拿开放凉后再烤。等到眼睛滋滋冒油，弹性十足的时候，眼睛便烤好了。食客们会把眼睛放凉一点，然后整个放到嘴里，一口咬下，黑色的眼浆在嘴里爆开，异常刺激，之后再细细咀嚼，胶原物质的弹感和晶状体角膜的脆感，会同时在口腔里呈现。
东西虽然好吃，但是食材来源一直让四通镇的师傅很上愁。自从来到这个地方后，人就越来越少，最早的时候只要搜一搜镇里的防空洞就能找到足够的食材，现在每天去外面捕猎都不一定能抓到一只。烧烤师傅们不是没想过圈养的方法，之前圈养的那些个个油腻不堪，不似外面到处跑的那些肉质筋道。
面对这种情形，当地居民献言献策，支持率最高的一条建议是和原住民们达成和解，停止进攻他们的根据地，并且留一块自留地给他们，让他们繁衍生息，代价是每个月交出10男10女。提出这条建议的居民说：“人类是稀缺资源，但是繁衍能力强，只要保护地好，我们永远都能有人吃。”
*注：本文的写作灵感来自于《每日人物》关于东北烧烤村的描写和《人生一串》第二集。回顾以前作为一个食客的经历，我能回想起来在蒸锅里蠕动的鲜活海鲜，也能回想起来火锅店中端上桌的各种动物器官。这些场景我们大部分人都习以为常，但是如果把上面场景中的主角替换为人，恐怕大家都接受不了。我无意于表达什么想法，只是想把我的想象呈现出来，供大家参考。
参考链接：《人生一串》https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep233324
《每日人物》 https://mp.weixin.qq.com/s/_xWOt_ls5s-byHVoASsdQg
