北京往事

北京不是一个地点。

（一） 蜗居和干粮

2015年的冬天，我第一次去北京，那年24岁。

那时我刚从贵州回来过年，杨唯和王丽婧还在念研究生，阿斯还和李逸凡住着五道口的小房间，李慜刚毕业半年在比宇宙中心再偏一些的上地工作。我最好的朋友们，都在北京。

彼时雾霾的热度刚兴起，人们总在社交平台上谈论着北京的天，而我和王丽婧去的那些日子，却都是蔚蓝的好日子。我借住在杨唯同学租的房子里，相对于学生党而言，这样的三居室已经是很奢侈的选择了，记得杨唯当时蜗居在北大附近的一居上下铺，王丽婧暂住在阿斯和李逸凡租的小房间里，北京城沁明的蓝天下，大家的未来都在缓缓起步。

那段日子碰巧是王丽婧的生日，我们瞒着她悄悄准备了一些小礼物，在一家叫不出名字的小饭店里给她庆生，那时候她是我最聊得来的妹子，我们搭伙总不会让话题落地，我们有着相似逗趣的性格和曾经共奋斗的往日。杨唯和阿斯白日里要实习，因此我和王丽婧多数时间是两人结伴，玩遍北京城排名最靠前的那些景点，我们脚力好，不辞辛劳风风火火，能起个大早去未名湖滑冰，一天能地走完八达岭和十三陵，也能一天走完颐和园加圆明园，冬日太阳乏力得摇摇欲坠之时，我们还在景山看着故宫，然后在天黑之后跑着下山赶公交车，去和杨唯阿斯碰头吃一家胡同里的川菜苍蝇馆子。那个时候大家都是学生，都没几个臭钱，我们都是背着干粮游玩，我和王丽婧在长城啃过面包，在十三陵啃过面包，在故宫啃过面包，到了晚上就聚头在拥挤的馆子里吃饭谈天，说起来不如后来那么别致，但是那时候的快乐却不可比拟。北京冬天的夜里特别冷，三轮车夫的叫卖声和冷风一起穿过什刹海街头，我们裹紧大衣边走边侃着大山，差点掉进结冰的湖里。

记得李慜抽出周六的时间来请我们吃饭，他是当时唯一的工作党，也请了最贵的一餐饭。吃完饭我们便在阿斯的房间里打牌打到天黑，李慜要坐公交回宿舍，我便陪着他去等公交。北京冬天的街头是很冷的，却也很喧闹，在车流不止的公交站头，他对我说，骚斌啊，好好读书，我是没有这个路了。这句话我记了很久，印象中他从来都是和我嬉皮笑脸，鲜有这么严肃的时刻。

五道口有一家藏在巷弄里的小饭馆，里头的猪脑花被杨唯反复的推荐，那个冬天我们在那家餐厅里吃了两回。第二回是我们要滚蛋的前一天，阿斯给我夹菜的时候，我突然很不舍，不舍得离开这个集体，对我而言这是一个舒适圈，只要身处其中，我便是一个开心乐观的我，不再冷漠与寡言。

吃完饭的我们再次挤到阿斯的小房间里打牌，杨唯开了一瓶酒，我们碰着杯，杨唯用手机放了田震的《干杯朋友》。牌也无心打了，只是相顾无言地碰杯。词里唱的洒脱，心里却不是这样的。那时，我们都不知道未来的模样，不知道前路的坎坷，只知道我们围坐于北京一隅不足十坪的空间里，我们在这座城市很渺小，很贫穷，我们只有酒，快乐，彼此，和对这个世界的无畏。

（二） 新屋和新人

2016年9月14日至2016年9月18日，中秋。

我从贵州回上海已一年有余，在一年里阿斯已经留学了一趟新加坡并回国了，长跑7年的恋情也结束了，杨唯入职了华泰投行并且交了一个男朋友，王丽婧在上海正忙着她的秋招，而李慜依旧在上地工作，只不过此刻北京的中心已经移驾西城区平安里，离他十万八千里。

501和龙云飞有很多共同点，他们在我的北京往事时间轴里同时出现，他们都经常被我吐槽浑身缺点，一个“要桌桌没有，要凳凳没有”的新屋，和一个“师姐你什么时候分手”的新人，以及，他们都不介意我的吐槽。辗转过几次不如意的租房，杨唯阿斯和龙云飞终于定下了平安里的一套完整的二居室，小区比较古旧，房间也不大，但是这是完整的属于她们的屋子，可以腾挪周旋、生火做饭、铺床而卧的一间完整的屋子。为有仪式感，当时她们还把往来的住客称为房客，而当时以此命名的微信群，至今仍是我最活跃的好友群。

那年中秋，我们如寻常人家般，买了食材做饭包饺子，蒸螃蟹，开红酒，屋子里热热闹闹好似过年，我当时觉得，如果我生在70年代，有亲兄弟姐妹时，过年大概就是如此的热闹吧。所有菜都上桌时，我们终于碰杯，觥筹交错的声音不像上一回那么伤感，我们真情实感地庆祝着，庆祝节日，庆祝新屋，庆祝人生的一些转折，庆祝好友难得的相聚。有很长一段时间，我朋友圈的图片都用的是那年中秋的餐桌图，也有很长一段时间，我都认为这是我成长之路中最团圆的一刻，毕竟团圆于我而言是那么遥远。

那段时间是阿斯艰难的一段岁月，她很努力地用笑来迎接我，不希望毁了我难得来北京游玩的心情。记得我们五个暴走天坛和东交民巷之后，疲惫地坐地铁回家，大概是太累了，阿斯站在稍远处不语，神情有些落寞。杨唯给我使了使眼色，让我过去陪她说说话，我也是硬着头皮拿地铁中随处可见的地图聊了起来。如果心事是具象的，这座偌大的城市怕是装不下城里人的心酸和失意，还好在林立的钢筋水泥间，还有和煦温暖的室友和住客，在彼此错落的人生阶段里帮衬着。

中秋的北京还有着尚未消退的暑气，最后一晚，我冲完凉，独自一人坐在客厅里，右手边阿斯回房间关上了门，她可能无法做到时刻保持高涨的情绪，需要休息，左手边杨唯和龙云飞也关着他们的房门，里面陆陆续续地传出练习《super star》的吉他声音。窗外开始打雷，我从厨房拿出了解冻一下午的猪肉和饺子皮，在客厅里心无旁骛地包起了饺子，觉得很安心，想的都是这些饺子她们或许可以吃很久。这次的北京二环有了温暖的一亩地，这里出现了新的人，也离开过旧的人，这里有一张沙发为我而留，这里像是我在中国北方的一个家。所以，若要找501和龙云飞的共同点，我会再加一点，他们共同补足了北京的圆满。

（三） 纯粹和快乐

2016年11月29日至2016年12月4日，出差。

在华菁实习获得了去北京出差的机会，时隔仅俩月我便杀回了501。不再像一个客人，倒像是回家一般的轻车熟路，一个人在半夜就摸回了平安里。杨唯和龙云飞的感情依旧很稳定，阿斯也比中秋开朗了许多，王丽婧依然在奔波着她的秋招，而李慜，还是在遥远的上地勤恳地工作着。

出于老板提前回沪，我额外得到了一间东方君悦的标间，我们四人穿着酒店配置的日式浴袍，在酒店里拍照耍闹。十二楼的窗外是东方君悦的中央喷泉，在夜色中金光灿灿，长安街川流的车阵只留下明亮的一道道光影，第一次见识到了北京繁华的一面，不再是烟火的巷弄，局促的的馆子。

阿斯请我吃了四季民福的烤鸭，走上四季民福的露天小阳台，隔着护城河便是故宫褪色的红墙和角楼。杨唯带着我们吃了火烧云，透过木质窗杦可以望见鼓楼精致的一角飞檐。这次真实地感受到了老北京城逐渐自上而下地渗透进了我们的生活，我知道，那是因为她们在北京默默的努力着，虽然这座城市对新来者有着巨大的隔阂，但是她们仍然通过日夜的奋斗让生活变的越来越不那么捉襟见肘。

在浓重的雾霭中逛完北海公园，离开北京的最后一夜她们带我去了炙子烤肉，席间我们又开了几瓶啤酒，烟熏火燎地将口味平平的烤肉吃的花样百出，借着微微上头的酒意和滚滚而来的烟熏，我或生理或心理地充盈了眼泪，模糊地睁不开眼。那段时间我在上海和研究生同学处的不是很愉快，但是我却能在北京得到最纯粹的快乐。我们四个躺在501的沙发上，一起在脸上涂满阿斯的面膜泥，相互嘲笑。她们总是让我再多呆一晚吧，我也是身不由己，但是我知道我的心已经驻扎在这里，恨不得将自己的生活也揉进这里，因为这里可以产出最原始的快乐，不需要我努力营造。

（四） 相亲和求佛

2017年11月10日至2017年11月12日，寻常周末。

时间又过去了一年有余。杨唯和龙云飞经历了许多故事，依然还在一起，阿斯已经完全走出了那场剧痛，又变成了最善解人意的阿斯，王丽婧的新工作与她男朋友一起落脚在北京，成为了新的北京党。而李慜依然驻扎在偏远的上地，我真的以为，他会永远在北京留守。而那时的我，则处于焦虑的求职阶段，北京的这些挚友，成为了我平日微信里骚扰最多的树洞。

我借着去北京笔试的机会，去了一趟北京，其实我自己知道，笔试就是由头，我太久没去破破烂烂的501，没去毁坏一些501的家用电器，没去拥抱我的老朋友了。这么多趟下来，北京的景点已经玩历的差不多了，杨唯也早早声明“胡晓斌不要想拖着我逛景点”，不过大家为了我，还是挑了一个晴朗空明的下午去了雍和宫。深秋的北京沁冷，雍和宫的落叶铺了厚厚一地，我感慨着来北京次数也不少了却还是总能看见它新的美好。阿斯和王丽婧除了为自己祈福的几支香，几乎把剩下的香都塞给了我，我当时正在等待阅文集团可以给我一个offer，对此的期盼和随之而来的焦虑均霸占了我全部心思。我知道，她们也都在盼着我好。

阿斯开始了相亲生活，她笃信着算命先生为她算的卦，那样也挺好，只是这一次介绍来的对象并没有被算卦的算中。阿斯的京城第一场相亲从平安里出发，杨唯一路尾随并将信息实时地直播在群里，王丽婧和我从不同的地点忙活完纷纷赶来加入偷听旁观，无奈我们仨最后龟缩在隔壁的隔壁桌，翘耳以盼却发现什么都听不清，只好面对杨唯的白眼咽下了一餐饭。相亲以失败结束，无论是相亲前还是相亲后，对于该名男子的吐槽从来没有停止过。我猜，这一天的重点也从来都不是相亲，而是为了大家能一起在这城市的平凡周末里，给自己找点趣事做做罢了。

这是我在北京待的最短的一次，大家不再暴走北京城，只是在高级的商圈里走走停停。她们活的越来越像是北京人，熟悉这里的道路与巷弄，在扎稳脚跟后继续打理着人生其他的分支项，曾经我们憧憬过的未来在一步步地靠近她们，或者应该反过来说吧。

（五） 迁居和告别

2018年1月30日至2018年2月4日，年前。

国信答辩的当日下午，我直奔北京。我觉得只有在这里，我不会发疯。

所有的人都在上班，只有龙云飞头两日陪着我，陶然亭公园的滑冰场人不多，才划拉两下，我便回忆起了2015年在北京未名湖上习得的滑冰技巧。而更多的时候，我都是一个人，一个人去的慕田峪，一个人逛的国博，一个人在501里做饭，然后收拾。我成为了世上最了无生机的人，没有目标，没有动力，没有情致。

记得有一晚，约了李慜吃饭，细算起来，这是来北京数次里，第二次和他吃饭而已。阿斯陪我一起去了遥远的上地，我们吃到很晚，是打车回的家。在出租车上，我和阿斯好奇地看着当夜的天文奇象血月，从一开始的兴致盎然逐渐安静了下来。疲惫开始侵蚀我的意志，我在白天久久支撑的精力消散而去，对于未来的迷茫和失意，在车辆驶过楼宇间的高架时，盘桓上我的心口。

那个周末是王丽婧的生日，我们在一家非常高档的餐厅里给她庆生。这让我想起了第一次去北京时，也是冬天，也是她的生日，历史凑巧地回到了那一刻，只是三年时间，让我们从小饭馆坐到了大餐厅，让庆生团里多了一个龙云飞，让每个人身上都多了一些伤痛和痊愈的疤。三年前她还和我无话不谈，三年后我们生疏了不少。

在一个暖阳的午后，501只有我一人，突然来了心血为她们整理起客厅，从她们的客厅抽屉里，能翻出生产日期甚至超过三年的糖果，应该丢掉的东西远比应该留下的东西还要多，不计其数地一次性筷子记录着她们两年里点过的外卖，天南地北的调料和小食记录着她们走过的路。当我收拾完这一切再细看这个房间时，意识到，501的租期就要到了。

在这北京，连我的501都要没有了。断舍离从来都是很难的事情，不管是断舍离一包两年前从新疆带回来的牛肉，还是断舍离和一间京城不起眼房子的感情。

（六） 往事的结尾

后来，阿斯在北京交到了一个男朋友，我还没有去北京验过，感觉也不会去了。杨唯越发的忙了，长久地在外省出差，有段时间还常驻在重庆陪女儿。前些日子，王丽婧重新回到了上海，李慜的工作即将换到了广东，曾经我以为他永远不会离开北京，也总算是寻到了新的去所。

这座在我心中分量沉重的城市，好似突然清冷了下来。生活渐渐扼住了我的喉咙，梦想和毛躁的劲儿逐渐被摁了下去，人们都好像说好一般，在那座大城里聚过又散了。只是像我这般重情的人，总是常常想起我在北京的往事和酒。往事里的每一刻我都在期盼未来的自己可以加入这里，可是我最后也没有做到。像是每个人的人生都应该有些遗憾，我的遗憾大抵就是这个。

北京于我而言不再是一个地点，它是一段时间，藏着我的北京往事。