佩珀军士冷漠的心俱乐部乐队

又翻开了《挪威的森林》。

高中第一次看的时候，把里面出现的音乐名都记录了下来，其中印象最深的就是这个《佩珀军士冷漠的心俱乐部乐队》，甚至还曾想过要把它放进语文作文中，但最后也找不到合适的机会。那时也不是没有网络，但也不知怎的，我竟是从来没有真正去查一下这是怎样的音乐。“大概是爵士乐吧”，心里这么模糊归类着，也是因为村上喜好的缘故。

直到今日重看，又见到这个名字，搜了一下才知道是披头士的专辑。也很当然，书名也是他们的曲子。

渡边爱着直子，在一年的“快走幽会”后在她生日那天和她共度一夜，而后直子消失了。渡边给她写的信也杳无回音。渡边在宿舍里，在城市里，在人群里，荒芜地过着没有直子的日子。很久以后收到的直子的来信，很短，他读了百遍，仿佛透过信纸看到直子那清澈又哀伤的眼神，在希求着他，又拒绝着他——请理解我吧，虽然我知道这不能够。

渡边收到信后，也收到了同学送的一只萤火虫，说是送给女孩子的很好的礼物。他爬到天台上，放走了这只萤火虫。萤火虫飞走了，留下的余光似乎散不去。渡边伸出手，去触摸那微光，却永远触不可及。

你带我去的天台，背后是高高的水塔，前面是万家灯火，而天台刚刚好隐在寂静的半山。我不记得我们曾在哪里说过什么了，大概也是相互问些没头脑的问题吧。彼时刚刚认识，我只想多了解你，而你似乎想消除我的百般顾忌。我已经忘了我们的对话，偏偏却似乎是抽身一般，记住了我和你一起在天台的场景。那镜头里不只是你，是我和你，不是我眼中的当时，而是第三视角的当时。我是如何获得这样的视角的呢？

我不知道渡边为什么爱上直子，也不知道我为什么爱上你。

那天见一人评《Call Me by Your Name》，说爱情的甜蜜稍纵即逝，遗憾却成全爱的永恒。我恨你是遗憾，又侥幸遗憾是你，是能明白那些书和电影里的美丽与哀愁的你，是珍惜我为它们流的泪的你，是和我走过巴黎和罗马街头的你，是离开我的却永不会消失的你。