难的不是怎么讲一故事 而是怎么不讲一故事
今天忽然又闷热起来，回到家我立马按开了空调，给屋子和身体除湿。睡裙套上一半的时候，我听到门铃声。这是我搬来这儿后第一次听到门铃声，响了三声，室友们没有响应的。我暂停的动作只能继续，将另一只手伸进袖子里，出去接起门口的电话。
“喂…喂？”电话那头没有回音。大概是有人按错了门牌号，我挂了电话。
“哎，你好。”一个沉闷的声音，听着像透过木介质传播而来，不清晰但又似乎近在咫尺。我意识到那人就在门外，而不是楼底下。我在等待他的下文。
“我是住你们楼下的，你们的空调滴水，上回我来说过这事情…”
我打开了木门，隔着外侧的铁门，站着一男一女。我房间的空调管子排出的水打在了他们家的雨棚上，发出有规律的响声，这声响，按那他们的话讲，“像敲竹杠一样”。上回他来反映的时候，我不在家，室友向我转达过，但我没法解决——隔着防盗窗，我根本看不到、摸不着那根管子的具体位置。
“我小孩今年上学了，他的房间刚好在你正下方，这样的话，会影响他学习和睡觉，你看…能不能让我进去看看什么情况，只要移动一下水管的位置就可以了。”男人接着说。“这两天没听到声音，我以为已经修好了，刚才又听到了。”我的确已经有段时间没开空调了。
“我怕你们女孩子觉得不方便，就过来看一下。”边上的女人立马接话，她讲话的方式明显比男人市井很多，头发烫了毛躁的小卷，梳成大光明，衣着俗气，一副精明的样子。“哦，这是我爱人。”男人做了必要却也多余的解释。
“行吧。”我松开了铁门。说是怕我觉得不便，男人却丝毫没有犹豫，赌气似的径直走向我的房间。他的爱人紧随其后，嘴里又一次笑嘻嘻地、故作客气地念叨起来“我也进去看看啊，我怕你们觉得不方便”。他们夫妻二人的行动火急火燎的，像是刚被放出圈的斗牛。这时，我的室友从她的房间里出来，也走到我的房间里来，她应该是刚刚在睡衣里面扣上了内衣，两根肩带都没有穿上，我看出来它们正垂在她的腋下。我有点想笑，这不是等于挂了半面遮羞布，遮住了前面没遮后面嘛。
那男人打开我房间的窗户，一面向外张望，一面自言自语地分析着状况，女人积极地回应他的自语，不给任何人插嘴的机会。从他们话语中频繁出现的专业术语，可以做一种推测：夫妻中至少有一人是工程师，大概率是那男人。但男人的气质更像是一位公务员，头发梳得很平整，穿着拘谨保守，仿佛在刻意规避时尚感；浑身清爽干净，没能透露一丁点工程现场的气息——他大概是某工程领域的公务员。
这时我的室友用胳膊捅了捅我，眼神示意我刚脱下的内衣正张扬地“横亘”在置于夫妻之间的简易衣架上。我顺手从手边的烟盒子里抖出一根烟叼在嘴上，算是对我的室友做出一点态度上的回应：“还要我怎样？这是我的房间，‘强行’闯入的这两人我素不相识，我何苦来？”。
男人转向我，问我能否踩窗前的矮柜上看一看外头的情况。他彬彬有礼，讲话温柔，并不让人讨厌，我抬了抬眼皮表示默许。他的爱人半张开了嘴，想要插话的样子，但男人迅速背过了身，开始脱鞋，她遂闭上了嘴。
当他踩上柜子，我开始有点反感，他的黑色棉袜可能会沾染他的脚汗，在我的柜子上留下水汽。不过很快，我的注意力转向了他的小腿，中等粗细，在米色中裤下并不显得暗沉，反倒白得发亮，这是胶原蛋白流失后的细滑质感，没有体毛覆盖，张扬地反射着窗口照进来的夕阳光。少年的腿反而不那么干净，总是通红的，被水汽蒙住；到了中年，皮肤更像是油蜡纸，过分光滑，只是失去了生气。
他定是从未晒过太阳的工薪阶层，但三十来岁还拖家带口住在这样一个老小区，老得都不曾听任何人用普通话谈及它的名字，大多是老人用方言讲出口，看到合同前我怎么也想象不出来是这样几个字。他大概是为了孩子上学，毕竟这是学区房，马路对面就是学校。不知是哪位别出心裁的校领导，把上课铃声设置成惊悚片中紧张桥段的配乐。而无聊又恶俗的孩子们依然天天趴在窗台上张望，视力好得不得了，爱好窥视周边民宅，一个站在阳台上挖鼻屎的女人都能让他们兴奋半天。
男人用我给他找的晾衣杆朝窗外的空气捅了半天也没捅到症结，他放弃了，从柜子上下来，与我商量找专业的维修人员过来看看，钱可以由他来付。
“晚上是找不到人的，你白天有可能在家吗？”他问。
我欲回答，他的爱人又插了嘴，语气着急又恶毒，她这是在费尽心机地吸引自家男人的全部注意力，防止他将目光落在我的内衣上，或是停留在我的身上。这男人一定是出过轨，或是曾有出轨的嫌疑。而中年的爱情不折腾则已，一折腾就如同死水被捣搅了一样，飘起来的只有发臭了的动物尸体和垃圾。这气氛让我厌烦起来，我用嘴唇翘起叼了已久的香烟，眼神示意她闭嘴。
“明天中午来吧。”我下了简短的逐客令，率先走出了房间，他们一行也跟了出来。我在门外终于把烟给点了，目送他们下楼。
隔日我已忘了这口头约定，只是照常回家午睡。我爬上三层半的平台，听到对面学校又传来惊悚片的配乐，有兴致地拿起手机来录。录毕转身一抬眼，昨日那男人静止在他家的门口，微微地弓着背，一手握着插在锁眼里的钥匙，小吓我一跳。我方才没听到任何动静，他这姿势像维持了半个世纪，究竟是刚从外面回来欲开门，还是刚从家里出来欲锁门，下一秒就要见分晓，我竟然有点兴奋。然而他并没有转动钥匙，只是定定地看我，鼻翼翕动着，嘴唇湿润饱满，仿佛下一秒就要撕开“血盆大口”，教我尝一尝中年男人口水的滋味。
“今天我爱人没空，明天过来修，行吗？”最终他开口了。不知是否我的错觉，他是在这儿等我，就为通知我今天不过来了。顺便，他问我要了电话，我冷淡地报给他。移动、固定空调的一根水管，一名维修人员就足够了，为什么非要等夫妻二人合体才能上门，又要演上哪一出才肯罢休？我蹬着高跟鞋，目不斜视地上了楼。我听到他也开门进了屋。
当天晚上我接到他的电话，跟我确认明天中午过来维修，我不耐烦地答应了一声“嗯”。他应该是没有听见，又“喂”了两次，我立马挂断了电话。
次日，他们一行人果然热热闹闹地来了，懦弱而又憋着一股倔劲的男人，吵闹粗俗的女人，还有一位无辜的维修师傅夹在中间。他们都在铁门外“跃跃欲试”地等我放行，我拉开门让出一道小口，把师傅请了进来，然后立马把口子一收。
“你们别进来了，下去等着吧。”夫妻二人只能听从我的命令，回到他们不安分的牛圈里。方才我的心情烦闷到了极点，现随着噪声的离开清静了许多。好景不长久，窗外传来他们隐约的争吵。
“师傅。”
“嗯？”
“抽烟不？”
“嗯。”
“今天这空调必须修好。”
